一

他們的相識(shí)，是在城東一家有名的醫(yī)院。

護(hù)校的最后一年，她把在校時(shí)所有的證書都翻找出來(lái)，拼盡全力擠進(jìn)了這家省級(jí)三甲醫(yī)院，成了一名實(shí)習(xí)護(hù)士。

她只顧做事，從不敢拒絕，可每天依舊要挨上兩三回罵。本來(lái)嘛，醫(yī)院就不是個(gè)平心靜氣的地方。活還是得干，罵依舊要挨，日子就是這么劈頭蓋臉地招呼著初入社會(huì)的新手。出租房?jī)?nèi)，同在一起實(shí)習(xí)的女生們圍著小火鍋閑聊，無(wú)一不是失望、抱怨，可不甘的情緒就像肉片上違和的血絲，扔進(jìn)沸騰的湯鍋里涮涮，也就只剩死肉的白色了。

想著社會(huì)這個(gè)大鍋就快把她僅有的那點(diǎn)掙扎和野心都煮沒了，吃完火鍋躺在床上的董茜不能自已地流起淚來(lái)。好在年輕，郁氣再?gòu)?qiáng)都帶不進(jìn)夢(mèng)里?？拗拗?，她就睡了過去。

那天早晨，她如往常般配藥，安剖瓶卻不聽話地，沒有應(yīng)著砂輪滑過的軌跡裂開。她心急一掰，碎裂的玻璃居然把大拇指劃破了。血滴落在處置室的臺(tái)面上，她壓著傷口，四處翻找創(chuàng)可貼，有些狼狽。好在大家都在忙，沒人在意這茬剛發(fā)生的小事故。

找到創(chuàng)可貼時(shí)，手上的血已經(jīng)結(jié)痂了，場(chǎng)面有些慘烈，她急忙想把傷口連帶她無(wú)人觀戰(zhàn)的窘，一同貼上。這時(shí)一只大手拉住了她，把她推搡到洗手池旁，“快沖干凈，碘伏消毒。”她疑惑著回頭，對(duì)上了一張戴著半邊口罩、眼睛閃亮的臉。視線下移，她瞥見了他的胸牌，顧野，進(jìn)修醫(yī)生。

交班時(shí)大家在辦公室整齊站好，她巧合地站在了他身后。他的頭發(fā)真黑呀，是那種帶著蓬勃和踏實(shí)的黑，就像黑洞，把她的注意力全都吸走了。再往下，是一條“紅杏出墻”的領(lǐng)標(biāo)，囂張地飄在他白大褂的后面，她這才發(fā)現(xiàn)，是他把毛衫穿反了。

這戳中了她奇怪的笑點(diǎn)，她捂著嘴，憋得全身發(fā)抖。誰(shuí)都知道，笑是憋不回去的，讓它停止的最快方法，就是想一些痛苦悲傷的事。她存儲(chǔ)的一肚子苦水，這時(shí)集體失聯(lián)。完了完了，就在她快要笑出聲時(shí)，嚴(yán)肅的環(huán)境里突然響起了鈴聲。

她一秒就聽出了那首歌，《董小姐》。而下一秒，是他慌張地掏出手機(jī)，世界回歸冰冷。主任兇惡的眼光掃來(lái)，他忙說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起！”

她看不見他的臉，但可以想象出他因賠笑而尷尬的表情。

交班結(jié)束時(shí)，他做了自我介紹。他那南方小鎮(zhèn)獨(dú)特的口音，引來(lái)了大城市人們木然的掌聲。他不會(huì)想到，這群冷漠冰涼的人里，有個(gè)小姑娘，是發(fā)自肺腑為他的到來(lái)表示歡迎的。

因?yàn)樗?，他們是一類人。從與這冰冷的工作環(huán)境不相合的滑稽插曲以及習(xí)慣站在角落的自卑里，她可以感覺到，他們同樣年輕，也同樣單薄。

二

有次上晚班，他們被排到了一起。這是個(gè)絕好的時(shí)機(jī)，她想跟他說(shuō)話。為了在新環(huán)境里吃得開，他還是很懂得表現(xiàn)自己的，所以在空閑時(shí)，他自然地挑開了話匣子?！澳阒绬?，世界上最厲害的民族是？”整理著化驗(yàn)單的董茜被他問懵了。他似乎很滿意這種反應(yīng)，笑了笑，卻沒有再說(shuō)下去。

她遠(yuǎn)不是那種高冷范兒，只是動(dòng)心容易，失望也容易，特別是在男生高談闊論時(shí)。賣弄是生物進(jìn)化中無(wú)法改掉的本能，特別是在面對(duì)異性時(shí)。如此，與眾多被她嗤之以鼻的幼稚男青年相比，他就可愛了許多。

就在她神游的當(dāng)口，他起身巡房去了。轉(zhuǎn)身回來(lái)，居然拎了一盒鹵煮當(dāng)宵夜，還客氣地招呼其他值班護(hù)士來(lái)吃。沒想到好心換回一圈白眼，他訕訕地杵著。她看不了他的蕭條，連忙回應(yīng)：“我喜歡呢，冬天一碗熱乎乎的鹵煮，沒有比這更美好的佐餐了。”自然地接過來(lái)，兩人有一搭沒一搭地聊著，很快就消滅掉了一大盒。

之后，他們一起上了許多個(gè)晚班、白班，也吃了很多次鴨脖、烤串、麻辣燙當(dāng)宵夜，寒酸卻幸福百分。胃是一種神奇的器官，它會(huì)根據(jù)共進(jìn)食物的對(duì)象和心情而發(fā)揮潛力，它甚至能比心更先一步確定愛，那個(gè)能給你好胃口的人必然不會(huì)是一個(gè)壞的戀人。

科室組織的秋游爬山，一堆人都在圍著燒烤交換著買車買房生養(yǎng)孩子的糟心。他倆插不上話，就相約去拾樹葉。紅楓葉，黃銀杏，一半赤焰一半水綠的爬山虎，她跟在他身后，突然一個(gè)趔趄，猝不及防地一頭撞到了他的背上。

她的鼻子小小的，卻沖撞力十足，像顆小松果砸痛了他的肩胛骨。他立馬轉(zhuǎn)過身，“沒事吧”和“沒關(guān)系”像兩股細(xì)繩，給他的語(yǔ)言中樞打了個(gè)結(jié)——他不知是該急聲關(guān)懷還是接受她未曾發(fā)出的抱歉，空曠的樹林里，兩人的語(yǔ)塞讓氣氛異常。

沉默像是風(fēng)，穿過了半個(gè)世紀(jì)。然后，是他自然地牽起她的手，牢牢地，像被松節(jié)油粘連住。余暉從指縫中穿過，兩雙手，被包裹成了琥珀。

愛情是何時(shí)開始的呢？誰(shuí)都不能給出一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，就像化學(xué)中的一種現(xiàn)象，相似相溶。結(jié)構(gòu)上相似的溶質(zhì)和溶劑，在容器里相遇就會(huì)彼此溶合。它們是什么時(shí)候你中有我我中有你，彼此不分的呢？

三

愛情的起初都是蜜意濃情的，即使在街邊分吃一碗小餛飩，也能品出松露鵝肝的稀有鮮美。兩個(gè)人在一起，有走不厭的路，聊不完的天，分享不完的趣事，會(huì)說(shuō)完晚安后還想說(shuō)晚安。

她一直把戀愛和婚姻拎得很清，就目前的狀況來(lái)說(shuō)，他還達(dá)不到成為結(jié)婚對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。她本已經(jīng)夠普通了，需要一個(gè)優(yōu)秀的人來(lái)助力，人生才可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。可就是這一個(gè)同樣普通的他，卻越來(lái)越讓她覺得，就這樣守著他吧，供不起房買不起車，用不起名包香水，甚至融不進(jìn)大醫(yī)院的朋友圈，都沒有關(guān)系。

她把好強(qiáng)的鎧甲扔到了一旁，也漸漸出落成小女人的體貼入微、無(wú)欲無(wú)求。時(shí)間讓她從新人變得半新半舊時(shí)，也讓她順理成章地留職在這家醫(yī)院?？伤坏貌幻鎸?duì)進(jìn)修期結(jié)束后離開的命運(yùn)。

他的不舍，她都看在眼里。有對(duì)她的，但更多是舍不得這里優(yōu)越的工作環(huán)境。那些動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)的醫(yī)療器械、電子病案管理設(shè)施甚至于稀奇古怪的病癥，都讓他開了眼界。在這里，他感受到了作為醫(yī)生的無(wú)限可能，而不像在縣醫(yī)院如同家庭醫(yī)生般診治感冒腹瀉這類常見病。

不知是不是運(yùn)氣，科室因?yàn)槁殕T的調(diào)動(dòng)，出現(xiàn)了百年難得的空缺。他只需要再努力一些，適當(dāng)?shù)劂@營(yíng)，或許就能留下。

兩人聚在一起，談笑閑聊突然少了許多，像運(yùn)籌帷幄的軍師，開始了步步為營(yíng)的盤算。他們把各自的人際網(wǎng)羅列了數(shù)遍，期望能從中找到一些狠角色?？商y了，人以群分的道理誰(shuí)不清楚呢？要從普通平凡的人身邊找到那類不普通的人，真的太難了。

聯(lián)系了幾十圈下來(lái)，也不是沒有半點(diǎn)收獲的，他獲得了一些飯局的陪酒權(quán)。他旁聽著那些專屬高層的秘密，努力賠笑敬酒，說(shuō)著不帶真情的漂亮話，也漸漸混出了幾分樣子。有實(shí)才又懂得隱藏智慧的人是少數(shù)，所以大人物們看他，也看出了一些好感?！笆莻€(gè)聰明人，就是平臺(tái)差了點(diǎn)?！毕g有人打趣他，他也不再謙和地逃避，而是迎上去，乞討般地反將：“還望您多多提點(diǎn)，給我安排個(gè)好的平臺(tái)。”眾人笑而不語(yǔ)。

工作和應(yīng)酬，讓他心力交瘁。她體恤他的不容易，只管煮菜熬湯調(diào)理他受酒精傷害的腸肝脾胃，不再過問多余。很多次，他沒有回應(yīng)她的晚安，她小難過了幾秒后，又昏昏睡去。

不久，院長(zhǎng)的女兒從日本回國(guó)。高層們?yōu)樗语L(fēng)洗塵，為了不讓小公主在一群中年人的飯局上太過孤單，他們叫上了他作陪。小公主在國(guó)外學(xué)習(xí)動(dòng)漫，近期的宏愿是畫完中國(guó)古代所有動(dòng)人的愛情故事。他很少在這類環(huán)境中討論如此浪漫的話題，以致有些無(wú)法應(yīng)付。突然，他想起了她跟他聊過的唐朝詩(shī)人王維?！捌尥霾辉偃?，三十年孤居一室，屏絕塵累?！毕啾扔诮种锫劦牧鹤?，這種接地氣的史實(shí)，顯然更感動(dòng)小公主。

“你覺得世上有真愛么？”回來(lái)后，他收到了院長(zhǎng)千金的信息。

他推敲了半晌，回過去一句：“愛染日已薄?！边@是句實(shí)話，愛情是在被各種欲望染指后，才由厚重變得稀薄，由真變假的。大概對(duì)方也是王維愛好者，因?yàn)槟莻€(gè)不再娶妻的故事和這句冷門的詩(shī)詞，他們?nèi)绶曛海牧撕芫?。然后，他又一次錯(cuò)過了她的那條晚安訊息。

她把他的這條信息翻出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)月之后了。溫順的她展現(xiàn)出了消失已久的偏執(zhí)，瘋狂地點(diǎn)按屏幕，直到手指麻木，才找到了兩人曖昧的起點(diǎn)。

接下來(lái)自然是爭(zhēng)吵。她把積攢的委屈反復(fù)數(shù)落，他不回應(yīng)不辯解，只執(zhí)拗于一個(gè)責(zé)備：“為什么要翻我的手機(jī)？”他的態(tài)度徹底激怒了她，相處以來(lái)的第一次大吵，她搶過他視為珍寶的手機(jī)，狠狠地摔到地上。

年輕的愛情總是脆弱的，一個(gè)不甚討好的細(xì)節(jié)或是一次互不相讓的爭(zhēng)吵，都可以讓相守相伴的誓言成為謊言。他摔門而去，她氣勢(shì)洶洶地追了出來(lái)，最終也只是狼狽地哭倒在樓道昏暗的燈光里。

四

那次爭(zhēng)吵之后，他們?cè)S久沒有過聯(lián)系。或許，這就是分手了吧。她不甘心，雖然難過，但總不能一直消沉吧，立秋那天，她燒了一大鍋熱水，從頭到腳洗了個(gè)干凈。

浴室的地板上掉了好些頭發(fā)，她木然地蹲著，手指打著旋，一根根地把所有落發(fā)團(tuán)成了一顆毛球。心中有余痛，也有僥幸。身體有60萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，而每秒中有50萬(wàn)個(gè)細(xì)胞在走向衰老死亡，它們的位置會(huì)被新生細(xì)胞取代。就像這掉落的頭發(fā)一樣，等她的60萬(wàn)億完成全部更新，她是不是就會(huì)忘了那個(gè)人？忘了他給的快樂，痛苦，變成一個(gè)暫時(shí)全新又陌生的自己？

可能吧，可那需要多久呢？這道題挑戰(zhàn)了她慘不忍睹的數(shù)學(xué)邏輯，她較真地算了半天依舊得不出結(jié)果。一氣之下，舉起剩下的半壺?zé)崴?，全部澆到了新買的茉莉花上。

不知道是不是因?yàn)閯?dòng)作太突然，幅度太大，站起來(lái)的瞬間她只覺得頭暈，眼前烏云密布，耳邊電閃雷鳴，隨后是周身癱軟，呼吸無(wú)力。她瘦小的身軀軟軟地向下墜去，手中的壺也滾落出去好遠(yuǎn)。她扶著花架掙扎著想站起來(lái)，卻不爭(zhēng)氣將花架一同帶倒?！班亍钡囊宦?，裝著茉莉的瓷盆落地，花朵、水晶土和碎瓷片濺了一地。

等她再次醒來(lái)，已是渾身插著管子、纏滿繃帶的樣子了。直到那時(shí)她才知道，原來(lái)自己的嗜睡、頭暈甚至神經(jīng)質(zhì)，有60%是歸因于那顆埋伏在腦部的血管瘤。

不算大手術(shù)，也有人送花慰問。可照顧在周邊的還是同窗好友，職場(chǎng)的人情大抵是不如同窗數(shù)年的。聽她們對(duì)往昔的各種美好追憶，她動(dòng)了重返學(xué)校的念頭。

動(dòng)過開顱手術(shù)的人，會(huì)有性情突變的后遺癥。大概是手術(shù)切除的部分組織，讓她不再如往?？仕膊辉偌m結(jié)于和他的恩怨情仇里。忘記一個(gè)人，原來(lái)不需要?jiǎng)訂T全身的蛻變，只需要把相關(guān)的那部分破壞、遺棄就好。

五

和他再次遇見是一年后。

她讀了研，在研究生同學(xué)里找到了一個(gè)合適的好人。男生帶她去南方的小鎮(zhèn)騎車，夕陽(yáng)照亮溪水。他們席地而坐，相視談笑。她瞥見水中的倒影，才讀懂了眉眼間的甜蜜。

回想起之前的相遇、分手以及那場(chǎng)臨近死亡的病痛，絕望到以為人生會(huì)就此止步，可跨過去了，依舊有無(wú)盡的明媚花海。原來(lái)死死抓住的也會(huì)在不經(jīng)意間放了手，而失去那個(gè)人，并沒有妨礙她，再次全身心地投入愛情。

研究生院離曾經(jīng)實(shí)習(xí)的醫(yī)院很近，她偶爾也會(huì)去那里走動(dòng)，找同期的實(shí)習(xí)生們聊天。那些帶著利刺的玫瑰，有人轉(zhuǎn)行去做了空姐、文秘甚至成為了主婦，也有人還在堅(jiān)守。她們跟她一樣，少了抱怨多了淺笑，已是被生活馴服后的平靜模樣了。

直到看到那張喜帖，她才知道，她在煉獄里修煉過后的心，還能因?yàn)樗浩饾i漪，星星點(diǎn)點(diǎn)，之后是雷電交加，是大雨滂沱，是蝴蝶扇動(dòng)翅膀后的一場(chǎng)曠世風(fēng)暴。

“我還疑惑顧野怎么夠資格留在這里，原來(lái)是把院長(zhǎng)千金搞定了，嘖嘖。”

這世界改變命運(yùn)的方法有很多，有些人靠自己，有些人靠婚姻。目的達(dá)到了，選擇的途徑就沒有對(duì)錯(cuò)可言。她明白，因?yàn)樗苍鲞^一紙婚書就能改寫命運(yùn)的美夢(mèng)，她是沒有資格責(zé)備的。

身穿白衣，行走在醫(yī)院的人都腳下生風(fēng)。她不知道，與自己擦肩而過的眾多身影里，有一個(gè)是屬于他的。他看到了她，而她的不回頭，也只是讓他駐足了半秒而已?；蛟S開口只剩尷尬，對(duì)于走向了不同方向的彼此，過往不值一提，前路也說(shuō)不到一起。那就這樣吧，骨科正巧在此時(shí)催他會(huì)診，又是那首《董小姐》的鈴聲。

依稀聽到了熟悉的旋律，她回頭，卻在一片背影中錯(cuò)失了視線。漸行漸遠(yuǎn)，那些熟悉的聲音變成了她腦海中模糊的背景樂。嚴(yán)酷的新手場(chǎng)，他們有過短暫的相偎取暖，可執(zhí)子之手只是為了與子同袍，不代表著能與子偕老。

她想起有人說(shuō)過，相似的人適合一起歡鬧，互補(bǔ)的人適合一起變老。如此看來(lái)，她沒能和他花甲古稀，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地走下去，也實(shí)屬平常。