斯大林時(shí)期,如果有人敲門,人們立即停止講政治笑話,開始喝酒。戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期,如果有人敲門,人們立即把酒藏起來(lái),開始講政治笑話。
政治笑話在蘇聯(lián)社會(huì)曾十分流行。轉(zhuǎn)眼間,蘇聯(lián)和蘇共煙消云散20多年了,今天再來(lái)回味那些有趣的民間創(chuàng)作,卻令人大吃一驚:幾乎所有的“段子”,都是干群關(guān)系出故障的報(bào)警信號(hào)。
共產(chǎn)黨來(lái)了怎么辦?
許多政治笑話嘲諷蘇聯(lián)的社會(huì)不公、干部的享樂(lè)主義和奢靡風(fēng)氣,干群關(guān)系的裂痕清晰可見。勃列日涅夫把老母親從鄉(xiāng)下接到莫斯科,驕傲地展示自己的豪華別墅、名貴家具、高級(jí)汽車。老太太說(shuō):“孩子啊,這一切好是好,但共產(chǎn)黨來(lái)了怎么辦?”
1918年,新生的蘇維埃政權(quán)遭遇糧荒,糧食人民委員瞿魯巴在開會(huì)時(shí)餓暈了。為保證革命事業(yè)順利進(jìn)行,列寧決定建干部“療養(yǎng)食堂”救急。當(dāng)年迫不得已的臨時(shí)措施,慢慢演化為干部特供商店,高級(jí)生活用品和國(guó)際名牌應(yīng)有盡有,老百姓看都不讓看。
斯大林的一大發(fā)明是給高干發(fā)“紅包”,比工資厚得多。他喜歡召集大家共享奢華晚宴,不醉不休,天不亮不休。他的女兒斯維特蘭娜看不下去了,說(shuō)老爸浪費(fèi)了多少錢哦!赫魯曉夫則抱怨第二天起不了床,中央機(jī)關(guān)老是停擺。
勃列日涅夫則讓陋習(xí)普遍化、制度化了。那時(shí),干部子女可以免試上最好的大學(xué),進(jìn)最好的單位。1983年,剛出任蘇共中央組織部長(zhǎng)的利加喬夫,主動(dòng)提出不配豪華轎車。中辦主任嚴(yán)肅批評(píng)他不懂規(guī)矩:你這是搞“特殊化”!
那群眾過(guò)著什么日子呢?蘇共執(zhí)政74年、蘇聯(lián)立國(guó)69年,一直沒有解決好民生問(wèn)題,買什么都要排長(zhǎng)隊(duì),排了半天還常常白排。老百姓受不了,關(guān)于排隊(duì)的段子特別多。伊萬(wàn)下班回家,看見老婆和一個(gè)陌生人躺在床上。伊萬(wàn)吼道:“真耽誤事,街角的商店在賣雞蛋,還不趕緊排隊(duì)去!”
里子沒有了,卻在面子上狠下功夫,就像蘇共元老雷日科夫總結(jié)的那樣:從上到下“謊話連篇”。蘇方接待人員自豪地介紹:“再過(guò)幾年每家都會(huì)有私人飛機(jī)。”外賓驚訝地問(wèn):“要那么多飛機(jī)干啥?”答:“譬如你家在莫斯科,聽說(shuō)列寧格勒賣面包了,可以開上飛機(jī)趕去排隊(duì)。”
群眾跟著蘇共一起流血流汗度過(guò)了崢嶸歲月,現(xiàn)在卻一個(gè)在地獄,一個(gè)在天堂,心中的凄涼和憤懣可想而知,不戳蘇共脊梁骨才怪。但是蘇共缺乏自我約束的自覺,作風(fēng)問(wèn)題又升格為腐敗問(wèn)題。過(guò)去列寧對(duì)干部管束很嚴(yán),甚至主張“共產(chǎn)黨員犯罪罪加一等”。列寧去世后,干部越過(guò)越舒服,到了勃列日涅夫時(shí)期,如果一個(gè)人沒機(jī)會(huì)搞腐敗,會(huì)被人瞧不起。
裝出火車還在走的樣子
民生問(wèn)題和惡劣黨風(fēng),導(dǎo)致黨與群眾漸行漸遠(yuǎn)。好在老人們還記得黨的光輝歷史,如果蘇共早下決心加以改變,結(jié)果會(huì)大不一樣??墒?,蘇共卻若無(wú)其事地走著老路,靠官僚主義和形式主義混日子,好像在考驗(yàn)人民的耐性。
火車因?yàn)闆]有燃料停在半路,這可咋辦?勃列日涅夫指示:大家一起搖晃身體,裝出火車還在走的樣子。
赫魯曉夫和柯西金試探過(guò)改革經(jīng)濟(jì),遭到體制內(nèi)的強(qiáng)烈抵制,草草收兵。勃列日涅夫公開批評(píng)說(shuō):“瞎改什么呀,做好工作就行了。”集體農(nóng)莊開會(huì)研究?jī)蓚€(gè)問(wèn)題:建造木棚和建設(shè)共產(chǎn)主義。由于沒有木板,決定直接研究第二個(gè)問(wèn)題。
為了固化既得利益格局,勃列日涅夫甚至搞了領(lǐng)導(dǎo)干部終身制,包括三任總書記在內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)干部,直接死在任上,蘇共成了一池死水。學(xué)界公認(rèn),勃列日涅夫當(dāng)政的18年,是蘇聯(lián)的停滯期、矛盾積累期,看起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),其實(shí)危如累卵,蘇聯(lián)和蘇共的最終結(jié)局,很大程度上是拜他所賜。
面對(duì)要求變革的強(qiáng)烈呼聲,蘇共采取了自殺式的打壓態(tài)度,民主集中制冬眠,黨員權(quán)利被冷藏,一片鴉雀無(wú)聲。于是,一邊壓制批評(píng)和自我批評(píng),一邊鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)。就連各地、各部門領(lǐng)導(dǎo)所到之處,都要掛滿歌功頌德的橫幅,宣讀熱情洋溢的致敬信,十分肉麻。
勃列日涅夫一生得了114枚勛章、獎(jiǎng)?wù)?,其中有不少是他自己頒發(fā)給自己的。在他的葬禮上,足有一個(gè)班的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)捧著這些牌牌,群眾覺得很可笑。
“勃列日涅夫同志做手術(shù)了?!?/p>
“什么手術(shù)?”
“擴(kuò)胸手術(shù)。”
“為啥呀?”
“勛章掛不下了?!?/p>
在這種暖洋洋的空氣中,蘇共正與人民分道揚(yáng)鑣。戈?duì)柊蛦谭虻谋孔靖母镅┥霞铀?,社?huì)到了列寧所說(shuō)的“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都活不下去”的程度。
斯大林時(shí)期,如果有人敲門,人們立即停止講政治笑話,開始喝酒。戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期,如果有人敲門,人們立即把酒藏起來(lái),開始講政治笑話。宣傳機(jī)器則繼續(xù)文過(guò)飾非編童話,糊弄老百姓,哄領(lǐng)導(dǎo)開心。
在蘇聯(lián)解體前一年,《西伯利亞報(bào)》以“蘇共代表誰(shuí)”為題開展讀者調(diào)查,結(jié)果顯示,認(rèn)為蘇共代表全體人民的占7%,代表工人的占4%,代表全體黨員的占11%,代表黨政干部的占85%!1991年6月,俄羅斯舉行首屆總統(tǒng)選舉。作為蘇共推出的候選人,蘇共中央政治局委員、卸任蘇聯(lián)總理不久的雷日科夫,得票率僅16.85%。蘇聯(lián)劇變后,俄共總書記久加諾夫多次參加總統(tǒng)競(jìng)選,得票最高的一回也只有31.96%。可悲的事實(shí)表明人民傷透了心,也解開了一個(gè)令人困惑的謎:為什么蘇共轟轟烈烈登上歷史舞臺(tái),退場(chǎng)時(shí)卻如此孤獨(dú),甚至沒有幾人前來(lái)送別!
與此同時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨正快速超越過(guò)去的先生,人民生活水平突飛猛進(jìn),中國(guó)的巨大成就連敵人都沒法否認(rèn)。兩相對(duì)照,蘇聯(lián)人艷羨不已,把社會(huì)主義的前途寄托在中國(guó)身上。
中國(guó)不僅有鄧小平
李肇星有一次在國(guó)際航班上,邂逅了早已失去蘇共和蘇聯(lián)的原蘇共中央總書記、原蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍瑔?wèn)了一個(gè)全世界都想問(wèn)的問(wèn)題:為什么結(jié)局會(huì)是這樣?戈?duì)柊蛦谭蛳肓讼胝f(shuō):“因?yàn)槲覀儧]有鄧小平!”
蘇共是世界上第一個(gè)馬克思主義執(zhí)政黨,建成全球第二、歐洲第一的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)只用了20年。蘇聯(lián)不但戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的德國(guó),還長(zhǎng)期與美國(guó)平起平坐,曾讓整個(gè)西方世界寢食不安。沒有人料到這個(gè)龐然大物竟一夜傾覆,許多人至今仍回不過(guò)神來(lái)。
從1977年復(fù)出,到1997年去世的20年間,鄧小平領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了改變中國(guó)和世界的兩大政治行動(dòng),一是改革開放,二是錘煉黨風(fēng)。兩件大事竟發(fā)端于同一次會(huì)議:1978年12月召開的十一屆三中全會(huì),在舉起改革大旗的同時(shí),恢復(fù)成立了中央紀(jì)委。
人們很少注意到這兩者之間的邏輯聯(lián)系:改革開放順應(yīng)天下大勢(shì),是民族復(fù)興的必由之路;端正黨風(fēng)提高了黨的先進(jìn)性,是改革開放的政治保障。只有改革開放,社會(huì)主義才有吸引力;只有風(fēng)清氣正,共產(chǎn)黨才有凝聚力。人民“擁護(hù)不擁護(hù),贊成不贊成,高興不高興,滿意不滿意”,這兩大決策是最好的詮釋。
想想都后怕:如果沒有改革開放,現(xiàn)在的中國(guó)一定不是到處堵車,而是到處排隊(duì);如果沒有過(guò)硬的黨風(fēng),人人心里窩著火,改革只會(huì)是紙上談兵。如果兩者都沒有呢?
作為一個(gè)偉大的馬克思主義者,鄧小平偉大戰(zhàn)略的邏輯起點(diǎn),是歷史唯物主義的理論基石——人民主體論。人民是社會(huì)發(fā)展的決定性力量,是共產(chǎn)黨存在的全部理由,是一切工作的起點(diǎn)、終點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)——這是馬克思主義政黨的核心理念,也是鄧小平始終堅(jiān)守的根本政治立場(chǎng)。站在這個(gè)立場(chǎng)看問(wèn)題,中國(guó)為什么繁榮穩(wěn)定?蘇共為什么走向末路?答案一目了然。
盡管任何社會(huì)現(xiàn)象的發(fā)生,都有數(shù)不清的促成因素,但內(nèi)因永遠(yuǎn)是變化的根源。蘇共在黨和人民關(guān)系問(wèn)題上的無(wú)所作為、反向作為,使自己從代表全民族利益的先鋒隊(duì),蛻變?yōu)橹粸樯贁?shù)人活著的資產(chǎn)階級(jí)市儈集團(tuán),直接決定了人心向背和自身命運(yùn)。對(duì)此,蘇共問(wèn)題專家李慎明的觀點(diǎn)一針見血:蘇共的蛻化變質(zhì),是蘇聯(lián)解體、蘇共亡黨的根本原因。黃宗良則進(jìn)一步指出:蘇共是被人民而不是被敵人推翻的,承認(rèn)這個(gè)事實(shí)很痛苦,不承認(rèn)就不能吸取教訓(xùn)。
與蘇共相反的是,對(duì)于人民,中國(guó)共產(chǎn)黨的回答響亮而堅(jiān)定:“人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)!”
黨的十八大之后,黨中央從人民的利益和立場(chǎng)出發(fā),迅速打出八項(xiàng)規(guī)定,“老虎”、“蒼蠅”一起打和群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的組合拳。政治局率先垂范、徙木為信,清理腐枝敗葉、編織制度籠子,干部舒適度劇降、群眾滿意度激升,好傳統(tǒng)回歸、壞習(xí)氣鼠竄,全國(guó)人民發(fā)自內(nèi)心地?fù)泶骱椭С?。黨的威望持續(xù)提高,黨群關(guān)系空前緊密,改革巨艦一往無(wú)前,黨的事業(yè)一片生機(jī)。神州氣象如此,戈?duì)柊蛦谭蚧蛟S又有感慨:“中國(guó)不僅有鄧小平!”(《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》)