焦裕祿的名字，對很多人來說并不陌生，而和他一起在蘭考開創(chuàng)了一片新天地的縣長張欽禮卻鮮為人知。他倆是“親密的戰(zhàn)友”，卻有著截然不同的兩種命運。這是一個很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。

不幸在于他說真話

1957年反右時，蘭考900多名脫產(chǎn)干部，卻劃了366名右派。起因是縣委組織部部長孫躍堂霸占了一名現(xiàn)役軍人的未婚妻，和原來的妻子離了婚。不久那位軍人復(fù)員回來，孫躍堂捏造罪名將他打入監(jiān)獄。1957年反右剛開始時，幾個知情者在縣委門口貼了一張大字報，揭露了這件事情，200多名干部在這張大字報上簽名。后來，這些簽名者都被劃成右派。張欽禮為他們鳴冤叫屈，為此受到了“撤銷縣委副書記的職務(wù)，內(nèi)部控制使用”的處分。孫躍堂呢？雖有“錯誤”，但因“引蛇出洞”有功，原職原薪調(diào)到鄰近的東明縣工作，不久又晉升為縣委副書記。

1958年秋，省里召開地、縣秋糧征購大會，要求各縣報產(chǎn)量、報征購數(shù)，報了3天，也報不出省里要求的征購數(shù)字。張欽禮在會上發(fā)言了，他說他不僅報不出來，其他地縣報出的數(shù)字都是假的。他批評省委帶頭搞浮夸，并指名道姓批評省委第一書記吳芝圃。為此，張欽禮被押送蘭考，批斗8個月，戴上了“右傾機(jī)會主義分子”的帽子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，降了三級，送農(nóng)村勞動改造。

鼎力相助焦裕祿

焦裕祿1962年冬由洛陽礦山機(jī)械廠調(diào)到蘭考任縣委書記。焦裕祿開展生產(chǎn)自救，實干隊伍中打頭的就是張欽禮。如果焦裕祿在蘭考沒有張欽禮等領(lǐng)導(dǎo)干部的鼎力相助，不要說工作成績，恐怕立足也難。

焦裕祿也許沒有意識到，他來蘭考的思想、思維和一套工作運行機(jī)制，是對于長期抓階級斗爭、抓老災(zāi)區(qū)救災(zāi)工作的路數(shù)是一種顛覆。

1964年5月焦裕祿去世。幾個月后，“四清”運動開始了，開封地委派出2400多名團(tuán)員的“四清工作團(tuán)”進(jìn)駐蘭考。他們一到蘭考，就全面奪權(quán)，對準(zhǔn)的就是當(dāng)年焦裕祿抓生產(chǎn)的那個班底，張欽禮首當(dāng)其沖。

1966年2月7日，新華社播發(fā)了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的長篇通訊，引起了極大的社會反響。通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰(zhàn)友。

被發(fā)配到大別山區(qū)

“文革”中，張欽禮一度被委任為蘭考縣革委會主任。他著手繼續(xù)實施焦裕祿生前制訂的規(guī)劃。

不知為什么，省委突然派了一批解放軍來到蘭考，撤了張欽禮革委會主任的職務(wù)，批斗他一個多月，說他在蘭考以生產(chǎn)壓革命。批斗完，把他發(fā)配到信陽大別山里。后來張欽禮才知道，他在蘭考的所有活動，都被對立面報告給了省委的二把手王某。王某是空軍某部的一名軍長，支左到地方成為省委二把手。張欽禮在大別山被軟禁了540多天，直到1971年9月13日林彪死后才獲自由。

如果焦裕祿不過世，該是何種命運？

粉碎“四人幫”后，在全國開展的清查運動，又給某些人迫害張欽禮提供了機(jī)會。在“四清”和“文革”初迫害張欽禮的那位領(lǐng)導(dǎo)人成了“文革”的受害者，被調(diào)任為商丘地區(qū)政法書記，此時的蘭考縣劃歸商丘地區(qū)管理。張欽禮被捕前幾天，被叫到省委，讓他揭發(fā)劉建勛、紀(jì)登奎，并做檢查。張欽禮不揭發(fā)不檢查，說了幾句諷刺話，揚長而去。

幾天以后，張欽禮在治黃淤灌的工地上被捕，后來判刑的罪名之一是“挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨”。

當(dāng)度過鐵窗生涯13年后，張欽禮被釋放。他說，他不敢預(yù)測，如果焦裕祿不過世，他倆繼續(xù)合作，該是何種命運？

張欽禮于2004年5月7日去世?，F(xiàn)在，蘭考有兩處墓地，都很出名。一處是焦裕祿的，一處是張欽禮的。

（陳健/文，摘自《黨的生活》）