林梅琴

汪國真（1956—2015），祖籍廈門，詩集銷量最多的中國當(dāng)代詩人之一，在上個世紀(jì)80年代末至90年代初掀起一股抄詩風(fēng)潮，代表作《熱愛生命》《山高路遠(yuǎn)》等。

年4月底，汪國真因為肝癌去世再度成為公眾關(guān)注的焦點，人們突然記起了這個一度火遍全國，詩集買斷貨、盜版爛大街的詩人。一大批曾經(jīng)的文學(xué)青年，開始重新吟哦他的詩作，懷念過去手抄詩句的日子，當(dāng)然，他們也順帶追憶了一下自己的青春年華。

對汪國真來說，這種流行不是第一次了，不過很有可能，這會是他最后一次被如此廣泛地討論。

他比北島、舒婷、顧城還要火

80后、90后可能只是覺得汪國真這名字有些耳熟，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”……這些經(jīng)典詩句，多多少少會有點印象。而對于60后、70后來說，汪國真的意義好比青春期懵懂的暗戀，即便幼稚卻不失真摯，即便難忘卻不能回頭。

在上個世紀(jì)80年代后期至90年代前期，很多學(xué)生是在汪國真的陪伴下成長起來的，他們在筆記本、賀卡、日記、甚至是情書上，抄錄那些淺白而又溫暖的詩句。那時候，不知道汪國真，會被認(rèn)為是件很無知的事。

1990年的春天，在某中學(xué)的課堂上，發(fā)生了一件很尋常的事，但這件尋常事帶來的連鎖反應(yīng)卻并不尋常。當(dāng)時有幾個學(xué)生在底下不認(rèn)真聽講，開小差抄東西，老師發(fā)現(xiàn)后，才知道他們抄的是一位名叫汪國真的人寫的詩。

“老師問你們喜歡汪國真的詩嗎？這些學(xué)生回答，不是我們喜歡，很多學(xué)校的學(xué)生都在抄，就抄汪國真的詩?！蓖魢婧髞砘貞浾f。

這位老師的愛人孟光，是當(dāng)時北京學(xué)苑出版社的編輯室主任。他聽了妻子的描述后，敏銳地感覺到這是一次出版商機(jī)，于是著手做了社會調(diào)查，發(fā)現(xiàn)果然有很多學(xué)生在抄汪國真的詩，也有很多人想買汪國真的詩集，而市面上還沒有相關(guān)的出版。

多方打聽后，孟光找到了在中國藝術(shù)研究院任職的汪國真，承諾以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為他出書。僅僅用了23天時間，汪國真的首部詩集《年輕的潮》就出版了。

這對汪國真來說，是件頗為意外的事。當(dāng)時，出版詩集的渠道有兩種：第一，作者自費出版;第二，作者報銷若干冊以后出版社出版。

“出版社主動找一個人出詩集，這種事好像天方夜譚一樣，他們（汪國真的同事）都覺得很奇怪，說出詩集不賠錢??？后來學(xué)苑出版社說你們不用管，他的詩集賠不了，因為已經(jīng)做過市場調(diào)查了。那我當(dāng)然愿意了，作為一個寫詩的，有出版社主動給你出詩集。”在這之前，汪國真還經(jīng)常收到退稿，更別提出書了。

當(dāng)時主流詩壇要數(shù)舒婷的詩集賣得最好。她的代表作《雙桅船》1982年出版，1987年第四次再版，總印數(shù)為5.4萬冊，而賣得最好的詩集《朦朧詩選》，1985年出版，到2002年總印數(shù)24萬冊。

事實上，上個世紀(jì)80年代才是詩歌的黃金期，到了90年代，已經(jīng)進(jìn)入冷卻期。不過汪國真卻逆流而上，在1990年創(chuàng)下了至今無人打破的紀(jì)錄。

《年輕的潮》首印15萬冊，很快便售罄，甚至一個上午就賣掉了4000多本。一年時間里，這本詩集數(shù)次再版，不算盜版也有60多萬冊，堪稱詩歌出版的奇跡。

“自己當(dāng)時也沒有怎么樣，忽然就火起來了，命不錯?！蓖魢嬲f。

當(dāng)然，這場迅速走紅的背后，是一段長達(dá)十多年不知結(jié)果、也無法預(yù)測結(jié)果的耕耘。

他活在遍地都是詩人的年代

祖籍廈門的汪國真，出生在北京的一個機(jī)關(guān)大院里，父母都是廈門大學(xué)畢業(yè)。在他們的影響下，汪國真很小便開始接觸文學(xué)作品，讀了《三國演義》《水滸傳》，也讀了《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》。

1971年，15歲的汪國真初中畢業(yè)后被分到了工廠，開X51立式銑床?！?5歲正是嗜睡的年紀(jì)，但是每天晚上都不能睡覺，過著黑白顛倒的生活。當(dāng)時根本看不到未來，唯一能想到的就是將來爭取當(dāng)一個八級工，這已經(jīng)是技術(shù)工種里面最高的一個級別?！边@時候的汪國真還和詩人沾不上邊，偶爾看看小說，大多數(shù)時間荒廢在了打乒乓球和撲克上。

直到1977年高考恢復(fù)，汪國真才重新?lián)炱鹆苏n本，復(fù)習(xí)一年后拿到了暨南大學(xué)中文系的錄取通知書。雖然說讀文科并不是他的本意，不過能從工廠走進(jìn)窗明幾凈的大學(xué)校園，對汪國真來說已經(jīng)是很幸運的事了。

在上個世紀(jì)八九十年代的大學(xué)校園里，文學(xué)的地位遠(yuǎn)比現(xiàn)在要高得多。當(dāng)時，幾乎每個系都會組織文學(xué)社、辦刊物，各種詩社遍地開花。大學(xué)生們聚在一起談?wù)摽档?、黑格爾、但丁，把小說、散文和詩認(rèn)真地謄寫在紙上，到處投稿。

作為華僑學(xué)校的暨南大學(xué)，匯集了一大批港澳臺同胞，文化氛圍更是多彩而自由。在這樣的環(huán)境下，汪國真也拿起筆來。而他之所以選擇詩歌作為表達(dá)的方式，有個很“人性”的理由：“我的字差到連畢業(yè)論文都是找人謄寫，編輯要看我的字會非常費勁。我這個人比較善解人意，我就要替人家考慮。你寫得長，編輯沒人認(rèn)真看，即使寫得不錯，也是白寫。詩歌字?jǐn)?shù)少，可以讓他在厭煩前看完?！?/p>

1979年4月13日，還在上大一的汪國真從同學(xué)那里聽說，《中國青年報》發(fā)表了他的處女作《學(xué)校的一天》：“天將曉，同學(xué)起來早，打拳做操練長跑，鍛煉身體好……”這首打油詩最初抄在暨南大學(xué)的黑板報上，被前來采訪的《中國青年報》記者看到了，抄下帶回北京發(fā)表。幾天后，編輯還給汪國真寄來了鼓勵信和兩元稿費。

這對汪國真來說，是個極大的鼓舞。他開始頻繁投稿，從閱覽室抄下刊物的地址后，就把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國的報刊，然后收到多達(dá)十分之九的退稿，過三個月后又換個信封投到別家。還好當(dāng)時投稿是不用郵資的。

“他寫得很多，但寫得很差?！蓖嗤瑢W(xué)張潤森曾這樣評價。

汪國真則認(rèn)為：“我當(dāng)時寫和投都很隨意，對自己要求不是很高?！?/p>

而真正讓汪國真成名的，則是那首眾人耳熟能詳?shù)摹稛釔凵?。在先后被北京、四川的兩家刊物退稿后，它才作為卷首語刊登在1988年第10期的《讀者》上。這時候，汪國真已經(jīng)有了近十年的寫詩投稿經(jīng)歷了，他也是同學(xué)里少有的幾個畢業(yè)后還堅持創(chuàng)作的人。

詩作的發(fā)表，讓讀者漸漸熟悉了汪國真這個名字。“很多讀者當(dāng)年都有一個閱讀經(jīng)驗，就是一開始的時候他摘抄，并未注意作者，但是抄著抄著他就發(fā)現(xiàn)，作者是同一個人，這個時候他們這些抄詩的人就開始互相交流，發(fā)現(xiàn)他們喜歡的是同一個人，然后大家就開始湊，比如說我抄了十幾首，你也抄了十幾首，這中間有很多是不同的，那我們就開始彼此交換沒有的詩，這種方式使得這個圈子越滾越大。最后，在大學(xué)生和中學(xué)生當(dāng)中，我的詩就變成了時尚?！蓖魢孢@樣解釋自己的成名。

在1989年秋天的“金秋書市”，不斷有人到出版社攤位上咨詢汪國真的詩集。而他也收到許多讀者來信，詢問哪里能買到他的書。

《年輕的潮》出版后，中國藝術(shù)研究院的收發(fā)室人員從一個加到了三個，專門用來應(yīng)付汪國真每天幾百封的來信——求愛的、訴苦的、要求指正的……

“從1990年到現(xiàn)在，盜版和正版的數(shù)量加起來應(yīng)該有2000萬本以上，其中大概600萬左右是正版……兩千多萬冊的數(shù)字，代表的是讀者的認(rèn)可……我成名后沒聽說過有哪位國內(nèi)詩人超越我的影響力的，起碼現(xiàn)在還沒有?！?010年汪國真在接受媒體采訪時這樣說道。

有一次，北京王府井書店掛出了“《汪國真詩集》未到貨，何時到貨不知道”的條子，汪國真裝作普通讀者前去打聽，被售貨員的一句“每天那么多人問，哪能一一回答”給塞了回來。

成名以后，汪國真還受邀到各地大學(xué)開講座、辦簽售會，前來參加的學(xué)生多到需要安保人員保證通行，好比現(xiàn)在的明星。華東師范大學(xué)1989級中文系的黃曉峰在文章中回憶汪國真到華師大演講時的場景：“汪的影響力實在是大得出奇，最先安排的40人的教室，擠滿了;又換80人的大教室，還是擠滿了;后來換到能容納數(shù)百人的階梯教室，汪國真如眾星捧月一般出場了?！?/p>

主流詩壇并不認(rèn)可他

盡管在讀者群里，汪國真是絕對的著名詩人，不過在主流詩壇里，他卻沒有獲得相應(yīng)的認(rèn)可。

在各大影響力較大的文學(xué)刊物那里，汪國真的詩并不受歡迎，甚至很難發(fā)表。編輯唐曉渡回憶：“那時候我在《詩刊》工作，他就捧著個本子，到處請這個老師看，請那個老師看。他也拿這個本子給我看過，但是當(dāng)時他的詩根本達(dá)不到發(fā)表的水平?！?/p>

汪國真1990年在華東師范大學(xué)演講時，華師大夏雨詩社的學(xué)生就公開對他進(jìn)行了批評。不久后，上?！肚嗄陥蟆酚靡徽娴钠?，刊登了那些學(xué)生的批評文章。

同樣的，在各種文學(xué)獎項那里，汪國真也遭到了冷遇。

再是文學(xué)史方面。在1988年程光煒主編的《歲月的遺照：當(dāng)代詩歌精品》里，沒有收錄汪國真的任何作品。這本詩歌選因為直接導(dǎo)致了“盤峰論爭”，引起知識分子寫作與民間寫作的攤牌，具有極大的影響力。

如果說當(dāng)時汪國真因為沒有出版詩集還不夠影響力的話，那么到了1999年，他已經(jīng)足夠火熱。然而在洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》這兩本大學(xué)中文系中影響最大的當(dāng)代文學(xué)教材里，都沒有汪國真的名字。2005年南開大學(xué)出版的《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》同樣如是。

有人甚至拿出張清華主編的《1978—2008中國優(yōu)秀詩歌》來做靶子，認(rèn)為這本集子連一些“二流詩人”的作品都收錄了，汪國真的詩卻沒有入選。有好事者還估算了所有入選詩人的詩集銷量，得出的結(jié)論是“加起來還沒有汪國真一個人的多”。

不被主流詩壇認(rèn)可的汪國真，受到了許多非議。他的詩被一些人批為“過于通俗，充滿了心靈雞湯式的格言警句，缺乏足夠的深度”。詩人龔學(xué)敏直言，汪國真“不是自己欣賞的那一類詩人”;四川省作協(xié)副主席曹紀(jì)祖則認(rèn)為他的詩“藝術(shù)手法單一，缺少當(dāng)時社會變革的時代特征，沒有進(jìn)入較高的文學(xué)層次”;詩人于堅也說：“他把詩寫得很簡單，語言很蒼白，詩歌變成了所謂心靈雞湯，更像是軟性的豪言壯語。”

面對這些聲音，汪國真有自己的堅持?！拔覍ψ约涸姼璧纳苡凶孕牛粌H是過去，現(xiàn)在更自信。如果沒有生命力，沒有藝術(shù)魅力，一個人的詩歌被盜版20多年，這在邏輯上是說不通的?！蓖魢嬲f，他覺得自己的詩歌就是經(jīng)典。

雖然批評聲一度鋪天蓋地，卻沒有給他帶來沒有太大的困擾：“我的性格，屬于表面文靜而內(nèi)在越挫越奮。我知道什么有益什么無益。我從來不寫文章去批駁他們，我從來不說，我覺得這無益。我選擇自強(qiáng)。”

且不論汪國真的詩究竟處于什么樣的水平，但就影響力來說，確實鮮有人能達(dá)到他的高度。

那么問題來了，當(dāng)時比汪國真寫得好的，不乏其人，為什么他成了最紅的那個？

當(dāng)文字變成一種生意

都說時勢造英雄，汪國真的走紅多多少少離不開大環(huán)境的影響。

在上個世紀(jì)90年代，改革開放造就全民“下?！钡钠孥E，理想暫居別處，經(jīng)濟(jì)則走在了前面。老一輩的政治抒情式詩歌早已退出了詩壇中心，朦朧詩在80年代大行其道。按理說，汪國真這種大白話風(fēng)格的詩歌很難和那些云里霧里的朦朧詩搶占話語權(quán)。

不過也正是這種淺白清新，抓住了當(dāng)時大學(xué)生、中學(xué)生們那種不識愁滋味又渴望表達(dá)的心理。那些勵志中帶著抒情、單純又易于理解的詩句，恰恰是他們想說又說不好的話，自然讓他們?nèi)滩蛔∫聛怼?/p>

從市場的角度來看，意識流、超現(xiàn)實主義實在無法被普通大眾所理解，閱讀量最大的，還是通俗小說。同樣的，北島、海子、顧城這批人的詩，讀起來畢竟費勁，而汪國真的詩又短又好記，當(dāng)然更易于傳播。

而且單從詩集的名字上來說，汪國真的詩也圈住了特定的讀者群——《年輕的潮》《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》《年輕的季節(jié)》《年輕的夢戀》。都說女人和小孩的錢最好賺，在文化界里，這樣的道理同樣能行得通，不信，看看現(xiàn)在的青春偶像劇收視率有多好就知道了。

和如今的一些文學(xué)明星不同，汪國真倒沒有因為盛名而招來太多的人身攻擊，這或許和他的性格有關(guān)。

中國人似乎都愛做些附庸風(fēng)雅的事，一個小小的名人題字也會讓他們樂呵半天。成名給汪國真帶來的，當(dāng)然也包括一大批邀約。對于這些，隨和的他一向來者不拒，雖然要為此而到處奔走忙碌，不過汪國真說：“我不認(rèn)為這樣做就讓我降格了。只要對社會是有益的、健康的，就不必選擇對象?！?/p>

詩人大衛(wèi)說：“我對汪國真的印象就是不裝，他沒有所謂名人的架子，總是很低調(diào)、很謙虛、很純樸，非常好相處。從沒見他失態(tài)，從沒見他發(fā)火。你在他面前背他的詩他固然高興，但也不會因為一高興就把杯中酒干了，他總是很得體?！?/p>

于是在各種開幕式、企業(yè)活動、電視節(jié)目中，汪國真的身影頻繁出現(xiàn)，形形色色的景區(qū)、酒店，都能看到他的題詞。因為字寫得不好，1993年汪國真開始練習(xí)書法，每天一小時，練了整整一年，后來還出了書法集，他的作品甚至被當(dāng)做國禮送給外賓，一幅書法拍出了23萬元的高價。2003年，汪國真又開始自學(xué)音樂，并出版了第一張舞曲專輯《聽悟汪國真——幸福的名字叫永遠(yuǎn)》。那時候，他已經(jīng)幾乎不寫詩了。

2008年時，汪國真這樣介紹自己的收入來源：“我有一個自己的工作室，主要為一些企業(yè)、風(fēng)景區(qū)和城市制作宣傳歌曲。成立這個工作室，也是為了便于轉(zhuǎn)賬，因為很多時候我給一些單位寫歌，他們付酬都是通過正規(guī)的手續(xù)，不能說給你現(xiàn)金沒有發(fā)票之類的，開發(fā)票要交稅嘛，有經(jīng)紀(jì)人幫我打理這些事情?！?/p>

近年來，汪國真并不曾退出公眾的視野，但比起當(dāng)年，他的熱度已經(jīng)遠(yuǎn)不如前。事實上，1990年過后，他就沒有那么火了。對此，汪國真一直覺得那是1991年他參加了央視業(yè)余主持人大賽表現(xiàn)不佳所導(dǎo)致的。

也許我們不能把汪國真和娛樂明星、網(wǎng)絡(luò)紅人做比，但如果非要作參考的話，從家喻戶曉到乏人問津，他們確實有相似的地方。在這個時代，真正被遺忘的，其實不是寫作的人，而是那些動人的文字，更何況是汪國真。