有這么個小說，故事里的男主角愛上一個未成年的小姑娘。說到這里，有個名字恐怕已經(jīng)呼之欲出——洛麗塔。沒錯，這正是小說的題目。

可這里說的，不是弗拉基米爾·納博科夫那部名作，而是一個短篇小說，作者德國人，筆名海因茨·封·里希貝爾格。此人曾作為騎兵軍官參加過“一戰(zhàn)”，退役后進(jìn)入報 界。1929年，他成為“齊柏林號”飛艇環(huán)游世界的隨行記者，全程報道此次創(chuàng)紀(jì)錄的空中航行，因此薄有文名。希特勒上臺后，他像很多人一樣，加入國家社會主義德國工人黨（簡稱納粹）?！堵妍愃肥撬缒晷形闀r期的作品，收錄在一本名為《被詛咒的喬貢達(dá)》的小說集里。2004年，德國學(xué)者馬爾先后在《法蘭克福匯報》《泰晤士報文學(xué)副刊》撰文，稱納博科夫可能無意識地援用了里希貝爾格的故事原型，而且兩位作者都曾在同一時期住在柏林。

納博科夫本人對此卻另有說法。1956年，在《洛麗塔》的美國初版后記中，作者聲稱該書最初的靈感，來自報紙上的一篇消息。那篇報道講到巴黎植物園馴養(yǎng)的一頭黑猩猩，被動物學(xué)家忽悠著，畫出世界上第一幅出自動物之手的速寫——畫面上潦草地排列著分割它視野的鐵欄。然而不論作家提到的那篇報道，還是那頭猩猩畫出的速寫，始終沒有人找到其下落。由此也可看出人類記憶不靠譜的程度，即便博聞強(qiáng)識如納氏本人。

不久前，巴黎植物園還真辦過一個展覽，叫做《猩猩之路》。象征性的雨林環(huán)境中，觀眾可以了解猩猩的六個亞種，它們的進(jìn)化過程和生存威脅。此外也有它們的社會交流方式。如您所知，所有這些方式當(dāng)中，并不包括繪畫?，F(xiàn)實中被剔除的細(xì)節(jié)，卻不妨在虛構(gòu)文學(xué)中，覓得落子的眼位。美國年輕小說家本杰明·黑爾的《布魯諾·利托莫爾的進(jìn)化》（有漢語版譯為《進(jìn)化吧，布魯諾》）中，敘述者是一只黑猩猩；他在掌握人類語言之前，正是通過繪畫表達(dá)情緒和想法，后來還賣出高價。但使他脫穎而出的，卻是語言，無遠(yuǎn)弗屆的人類語言。

小說中的男主角布魯諾，是歷史上第一只掌握人類語言的黑猩猩，也是整個故事的敘述者（確切說是倒序者）。他像《洛麗塔》中的失足大叔一樣，因為殺人，在囚室中回顧自己的生平。他出生在芝加哥林肯公園，母親是動物園的“家生子”，父親則是來自剛果雨林的非法獵獲物。野外成長而來的野蠻力量，使它成為動物園的猩猩王，但也染上人類的惡習(xí)，比如抽煙。游客們?yōu)闈M足自己的好奇，在提供香煙時，表現(xiàn)十分慷慨。更多的好奇心來自研究人員。他們向接受智力測驗的猩猩，展示放在一個透明盒子的桃子。最后是布魯諾，找到開啟盒子的機(jī)關(guān)，拿到果實，并由“它”晉身“他”，這一新的格位。“我敢食用一只桃子嗎？”他借用艾略特詩中普魯弗洛克的口氣反躬自問。答案是“的確，我敢”。他吞下禁果，并將觸犯天條。

這本小說有些類似本雅明所謂的引文匯集，同時充滿狂歡式的反諷；賣弄到有些欠扁的老克勒文風(fēng)，處處和當(dāng)今流行的極簡原則對著干，用在人類角色身上，該書恐怕得自費出版。換作猩猩便大不相同。這個天才動物頓時成為奇異的語言標(biāo)本。像世上所有天才一樣，他也需要有人慧眼識珠，而此人恰好是個美女。當(dāng)年輕的靈長學(xué)家麗迪亞·利托莫爾出現(xiàn)在研究中心，布魯諾的生活就此改變，愛情也隨之發(fā)生。就像童話中的被咒王子，布魯諾以獸形現(xiàn)身，卻懷有人類渴望智性不朽的欲望。這個進(jìn)化意義上的勢利眼，看不上自己本屬的物種，對于青梅竹馬的雌猩猩，基本無動于衷。

他愛上了人類女性。按照他的描述，這個女性如此完美，除了北歐諾迭克式的相貌，作為芝加哥大學(xué)博士，她還是良好教育的產(chǎn)物，談吐措辭典雅，句讀精準(zhǔn)到每個分號清晰可辨，只有一絲外省口音隱隱出沒，來自她的阿拉巴馬偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)，就像一只交響樂隊的弦樂組中，隱藏著一把伴奏鄉(xiāng)村音樂的班卓琴。

據(jù)說黑猩猩與人類的基因近似度，高達(dá)百分之九十五。點睛的一筆，或許就在語言。《動物解放》的作者彼得·辛格，也把猩猩說成人類失語的另一半。語言是布魯諾修成人身的最終障礙，也是唯一途徑。語言學(xué)家喬姆斯基（就是那個著名公知）確信，語言能力為人類先天獨有。為驗證這一論斷，曾有心理學(xué)家做過一個實驗。他選中一只名叫尼姆的黑猩猩幼崽，從它母親懷抱中帶走，寄養(yǎng)在紐約一個富有家庭；稍微長大，又將其關(guān)進(jìn)研究中心。專家們軟硬兼施，向它灌輸啞語，用手勢和人交 流。它曾學(xué)會表達(dá)一些簡單的意思，但始終不會按語法原則組織手勢。后來因經(jīng)費短缺，項目半途而廢。猩猩又被送到一家藥物研究中心，成為血清研究的受試對象，直到動物保護(hù)人士把它買下，養(yǎng)在德州一座牧場，并于26歲去世。

在小說里，布魯諾掌握了語言，通過“他者”的視角，對世界重新編輯和估價。他把麗迪亞的姓氏利托莫爾，用到自己身上；自我命名的權(quán)利，至少被他實現(xiàn)了一半?！拔矣迷~語塑造自己，我把自己寫入世界，”他說。顯然，這是一個高度現(xiàn)代化的小說人物。與之相比，來自16世紀(jì)的孫悟空，從獲得姓名的那一刻，就是一個被收編者。像真實存在過的尼姆一樣，布魯諾被美女研究者帶回家。在家庭生活中，他學(xué)會了布置餐桌，只是晚餐一旦有第三者參加，他會十分不爽。這是一只戀愛中的猩猩。

從樹上爬下，來到文明的地面，得救之際便已墮落。文明除了魅力，還有偏見和傲慢?！拔易灾慌鋷碛谌祟惿鐣墒钦l配？”這是王爾德，也是布魯諾的追問。 跨越物種的禁忌戀情，讓麗迪亞失去學(xué)術(shù)地位，同時結(jié)束了他的學(xué)徒時代。為他舉辦的畫展上，一番大鬧天宮式的發(fā)泄后，他和女主人逃離芝加哥，南下跑到科羅拉多一座牧場。他的成長故事，由此進(jìn)入漫游階段。與他恰好相反，已經(jīng)懷孕的麗迪亞因腦部腫瘤，逐漸喪失語言能力。后來在紐約，布魯諾遇到一家地下劇團(tuán)，有機(jī)會在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，扮演人怪之間的卡列班。這個經(jīng)典角色，就像是為他而設(shè)。

布魯諾的敘事口吻，本身帶有明顯的舞臺腔，夸張而賣弄。談到素面朝天的麗迪亞，布魯諾說張揚從來不是她的風(fēng)格，隨即補(bǔ)充：“張揚是我的風(fēng)格。”似乎文學(xué)中的動物視角敘事，都有巴洛克風(fēng)格的浮夸矯飾。兩個世紀(jì)前的德國作家霍夫曼，在《公貓妙兒的生平和見解》（布爾加科夫的《大師和瑪格麗塔》、夏目漱石的《我是貓》，都是其影響的產(chǎn)物），也是通過一只貓的自傳寫作，把古往今來的經(jīng)典惡搞一遍。貓能做到的事，靈長類更不在話下。

1909年， 法國數(shù)學(xué)家勃萊爾在《概率論原理》中，用“打字猴子”這個比喻，闡述字母的隨機(jī)性排列：一群猴子在打字機(jī)上亂敲，最終可能打出巴黎國立圖書館全部藏書的內(nèi)容。這個想法流傳到英語國家，又被通俗化為“無限猴子定理”——無限多只猴子，或給一只猴子無限多時間，就會在鍵盤上打出莎士比亞的全部作品。作為漢語使用者，我準(zhǔn)備用《西游記》替換莎翁。假定一只猴子拼音輸入漢字（總不能先背五筆字型吧？），且電腦鍵盤共有60個鍵，那它一次性正確敲出“孫悟空”三個字的概率，考慮到輸入法的聯(lián)想功能，也低于六十分之一的三次方。那么這只猴子若想寫出整部《西游記》，恐怕壽命真要達(dá)到我們宇宙的年齡？

但布魯諾拒絕打字。鍵盤上“搜尋—捕捉”的過程，讓他意識到自己的原始動物性。他無法容忍這種痛苦?；舴蚵鼤械呢垼朔私馄示窒迬淼膱?zhí)筆困難，進(jìn)行書面筆耕。而布魯諾更愛擺譜嘚瑟。他的自傳是通過口授完成的。他把負(fù)責(zé)筆錄的研究員，稱作他的amanuensis。筆者不敢確定這個矯揉造作的古老用語，是否可以粗譯為書童。這猢猻，怕是用力過猛了。

《布魯諾》應(yīng)該屬于大詞匯量寫作。從翁貝托·艾柯到大衛(wèi)·華萊士，都為這種寫作提供過范本。他們構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的一極：究天人之際，通古今之變；人的物質(zhì)、歷史背景和哲學(xué)前提，比人本身更重要。他們的知識興趣，以及對于本源命題的關(guān)心，似乎在中國當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中相當(dāng)罕見。后者更多強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實中的人際智慧，關(guān)注對象限于五倫之內(nèi)，而終極善惡也往往被簡化——有時也會復(fù)雜化——成為是非。好像世界無非一桌麻將。