游夏
即使在21世紀,也很少會有一個女人的結(jié)婚壓力大得過江冬秀。依照父母之命和胡適訂婚后,未婚夫馬上出國留學(xué)。當他在紛繁新鮮的世界里悠游暢意時,她卻在寂靜小城中消化著他喜新厭舊或?qū)⑺龗仐壍母魃珎髀劇?1年過去,當紅蓋頭終于被掀起,這個徽州縣城的富家小姐已經(jīng)度過了28歲生日。即便在今天,28歲也算是邁入了剩女行列。
張愛玲曾稱贊江、胡二人是舊式婚姻罕見的幸福例子。那是因為妻子不是張幼儀,不是朱安,而是雖然沒有知識卻有見識的江冬秀。她對胡適愛得死心塌地,但這愛從來不是無條件,她心甘情愿、無微不至地為胡適奉獻一生,但也要他的忠貞以及一切妻子應(yīng)有的權(quán)利。
婚后,江冬秀把經(jīng)濟大權(quán)拿到手中,結(jié)婚時家里欠債,婚后不到兩年,經(jīng)過她的勤儉持家,不但還清債務(wù),還有了節(jié)余。物質(zhì)生活是婚姻生活里最為重要的一部分,胡適能安心做學(xué)問,很大程度上是因為從來不用過問家里的事。
然而儒雅如胡博士,也吸引了很多追逐的女性,其中最讓人印象深刻的是曹誠英。曹誠英是胡適三嫂同父異母的妹妹,還曾是江冬秀結(jié)婚時的伴娘之一。1923年,胡適帶著侄子在杭州煙霞洞養(yǎng)病時,江冬秀還曾寫信讓她照顧叔侄倆。
杭州美景,寂寞身畔,這個能陪著讀詩讀心的女子就這樣走進了胡適的心。這段感情來得突然而猛烈,更得到徐志摩的熱烈支持。不久,曹誠英懷孕,胡適向江冬秀提出離婚。這一刻,江冬秀表現(xiàn)出了常人難以理解的狠厲和憤怒。她沒有自慚形穢,也沒有忍氣吞聲,而是將刀押在了兒子的脖子上,“離婚可以,我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。 ”在孩子們稚氣的哭叫聲中,泛著白光的刀斬斷了胡適的離婚念頭,但此后仍和曹誠英藕斷絲連,江冬秀發(fā)現(xiàn)后喧之于眾,胡適愛惜羽毛,從此斬斷了綺思。我們常常以為愛是放縱,是任性,是犧牲,其實在婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中,愛更是謹慎,是規(guī)則,是底線。
不僅如此,江冬秀還在打麻將之余聯(lián)絡(luò)各路名人太太,專門懲治名人們始亂終棄的行為。據(jù)說,當時北大教授梁宗岱要同原配離婚另結(jié)良緣,原配妻子忠厚懦弱,江冬秀聞之挺身而出,不僅將她接到自己的家中,還親自到法庭為她辯護,最終使梁宗岱敗訴。江冬秀一戰(zhàn)成名,成為一眾教授夫人們之中的女英雄,誰家有問題都會來找她,這讓胡適大跌眼鏡。
然而,盡管江冬秀彪悍至此,卻又不失細心體貼。胡適在美國期間,有一天穿上江冬秀寄來的衣服,發(fā)現(xiàn)口袋里裝著七副象牙耳挖。還有一次,他把領(lǐng)帶翻過來給朋友看一個小秘密:領(lǐng)帶下端有一條小拉鏈,內(nèi)藏5元美鈔,如果不小心被搶劫,還有這5美元可以搭計程車。她也曾跟隨胡適在美國生活過一段時間。異地他鄉(xiāng)無人依靠,再加上英文一竅不通,更顯生活寂寞,可她卻不以為意,只是安心陪伴,照顧丈夫無微不至?;乇本┖?,江冬秀吃完晚飯習(xí)慣出去打牌,出門前也總會先煮一個茶雞蛋,用飯碗一扣,再幫胡適沏上一壺茶才離開。胡適有心臟病,愛喝酒,在他四十歲生日時,江冬秀特意為他定制了一枚“止酉”戒,希望他注意身體……
關(guān)鍵時刻果敢地來個當頭棒喝,過平常日子又溫暖體貼,江冬秀一手硬一手軟,才子胡適就這樣被她收服,一起走過了四十五年。她不夠年輕貌美,不夠?qū)W識淵博,甚至不夠溫柔,但她把畢生精力都放在了“相夫教子”這件事上,就像藤蔓一樣緊緊依靠在胡適身邊,她對于婚姻的唯一的信念就是走下去。這走下去里有認清前路的執(zhí)著,更有不屈不撓的堅持。
徐志摩曾寫詩戲謔胡適于江氏之外不敢造次,是“為恐東廂潑醋瓶”。在眾人眼中,這段婚姻委屈了胡適,有好事者更將這段婚姻評為民國七大奇事?;貒?,胡適也曾這樣想,他抗拒,遲疑,最后還是遵從母命回家完婚。
其實江冬秀家境優(yōu)渥,胡適娶她已是高攀。然而江冬秀卻放下大小姐身段,訂婚之后只身跑到未婚夫老家伺候未來公婆。娘家怕她辛苦,送了仆人跟從,她卻退回仆人,事必躬親,胡適母親對她非常滿意。胡適留學(xué)后,婆婆經(jīng)常去信要他時刻注意是有婚約之人,不得造次。
胡適留學(xué)期間,給母親寫信要江冬秀放開小腳,讀書識字。沒想到,不久就接到了她的來信。信如其人,開門見山,直白的語言中夾雜著一目了然的白字,時而自作主張不要胡適管太多,時而又嘲諷追胡適的人太多,女性特有的愛怨充溢在字里行間。胡適忍不住點評道:“病中得她書,不滿八行紙,全無緊要話,頗使我歡喜。”
歡喜或不足以形容他的心境。這個幫忙照顧母親,能燒一手噴香的徽州菜,把他的起居生活照顧得無微不至的女人已經(jīng)讓他有所依賴。或許不論是知名才子還是平凡男人,他們在婚姻里需要的都不過是個后盾,讓自己在外沖鋒陷陣時餓了有熱茶熱飯,累了有噓寒問暖,心中總有一方安穩(wěn)。對于有理想有抱負的胡適來說更是如此。
然而,江冬秀給胡適的不僅于此。胡適熱衷為好友、學(xué)生做媒證婚。當時的北大校長蔣夢麟離了元配要迎娶陶曾谷,邀請他做證婚人。那天他顯得很興奮,刮了胡子換上西裝,可痛恨小三的江冬秀得知后很生氣,死活不讓他去,還揚言如果他去證婚就別想再進家門,甚至趁胡適不注意搶了鑰匙把他關(guān)在家里后打麻將去了。胡適最終從窗戶跳了出去,形容狼狽地趕去了婚禮現(xiàn)場,可后來被妻子得知,被罰不許回家,在外借了兩天宿。
大多數(shù)男人對女人都是秉持著“多一事不如少一事”的態(tài)度,面對江冬秀的強悍,胡適選擇了適當 “回避”,這大概也是他們婚姻能一直走下去的原因之一。而最重要的原因,則是江冬秀的大氣通達和在大事上的透徹。胡適愛書如命,所以江冬秀即便逃難也帶著丈夫的幾十箱藏書;江冬秀收到胡適寄來的生活費接濟胡適的兄弟侄子、捐給學(xué)堂、借給有需要的朋友……他對她的仗義疏財也十分感激;亂世之中,江冬秀支持胡適做學(xué)問,反對他做官,并一語道破請他出山的那些人的用心——不過是一班沒有信用的人想要加罪于他。后來,胡適在致江冬秀的家信中說: “現(xiàn)在我出來做事,心里常常感覺慚愧,對不住你。你總勸我不要走到政治路上去,這是你幫助我。若是不明大體的女人,一定巴望男人做大官。你跟我20年,從來不這樣想,所以我們能一同過苦日子。 ”
在人生路上走得越遠,胡適越認識到,“女子能讀書識字,固是好事。既不能,亦未必是大缺陷。書中之學(xué)問,不過人品百行之一,吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。 ”于是在公開場合,他也熱衷于扮演懼內(nèi)的角色,并生發(fā)出一套怕太太的理論,還在世界范圍內(nèi)收集“怕老婆的故事”,同時還收藏“PTT”(“怕太太”) 銅幣。
熱衷于改造社會的胡適曾經(jīng)說過,愛情是流動的液體,有充分的可塑性,要看人有沒有建造和建設(shè)的才能。他訂婚11年之后才結(jié)婚,早已看過太多風花雪月。他早早就知道,人生難有完美,合適的時候遇見合適的人,多少有點自欺欺人的意思?;橐龈袷亲瞿竟ひ玫降拈竞兔仨毐舜说窨?,彼此放棄,經(jīng)過陣痛才能達到契合。