徐逢
初夏,徜徉在杭州花港觀魚公園,耳邊傳來導(dǎo)游熱情的聲音:“這是我國著名建筑學(xué)家、學(xué)者、詩人林徽因女士的紀(jì)念碑。林徽因啊,是一個大美女,同時也是一位非常幸福、智慧的女人。在她一生中,有三個男人如癡如醉地深愛著她……”
迎合游客八卦心的解說詞,令人啼笑皆非,但用智慧一詞來概括林徽因,也算得上貼切。
林徽因1904年出生于杭州。1920年秋,旅居倫敦的林徽因,認(rèn)識了前來拜訪她父親的徐志摩。才華橫溢的詩人向林徽因打開了英國詩歌和戲劇世界的大門,而這個世界,恰是少女林徽因最感興趣的所在。
徐志摩追求林徽因時,其妻張幼儀也來到英國?!澳惚仨氃谖遗c張幼儀之間做出選擇。你不能對兩個女人不負(fù)責(zé)任?!毙熘灸x擇了林徽因,于1922年春與張幼儀簽字離婚。此時已回國的林徽因,卻選擇了梁思成作為未來的伴侶,隨后雙雙赴美留學(xué)。
單從表面來看,外形、氣質(zhì)、愛好等,林徽因與徐志摩更合拍一些。但,聰明的她看出了這場愛情的真相:“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。”
再看她和梁思成,盡管兩人性格迥異,卻能取長補(bǔ)短。最重要的是,他們門當(dāng)戶對、志同道合,一起選擇了建筑為事業(yè)發(fā)展方向。
1928年3月,梁思成和林徽因在加拿大舉行婚禮?;楹?,他們在歐洲進(jìn)行了一場為期三個月的旅行。在法國,他們參觀了凱旋門,在哥特式建筑代表作巴黎圣母院中徜徉 ……這是一次與他們的建筑事業(yè)相結(jié)合的蜜月之旅,也是一場融合之旅。
這趟旅行,堪比不同特質(zhì)的葡萄的融合,像在法國南部被廣泛種植卻不夠完美的歌海娜,與氣質(zhì)明顯、單寧濃厚的赤霞珠混釀后,卻能成為頂級的、令人難忘的佳釀。
歌海娜,原產(chǎn)于西班牙,后經(jīng)比利牛斯山進(jìn)入法國南部,被大量種植并受到追捧。這種葡萄皮薄色淺,需要有足夠的陽光和熱能,必須種植于炎熱地區(qū)才能成熟。用歌海娜釀造的葡萄酒風(fēng)格突出,缺點也很明顯:酒精度比較高、酸味低、單寧較少。
這些缺點使得歌海娜難以成為精巧細(xì)致的葡萄酒,此外,單寧少的葡萄酒也容易氧化,不具備高格局和耐久的潛力。
不過,歌海娜能在葡萄酒世界里占據(jù)非常重要的地位,原因也在于這些缺點上。酒精度高,酸味低,會讓歌海娜的口感顯得溫淳豐滿。單寧較少,澀味則低,喝起來就會特別肥潤、柔順。容易氧化也并非一無是處,歌海娜的成熟速度會因此加快,不像其他頂級紅酒需要等待多年,上好的歌海娜紅酒只要五六年即可熟成適飲。
重點要指出的是,歌海娜可以單獨釀酒,但它更適合做一名隊友。因為它的風(fēng)格再突出,也不會壓過別的葡萄。酒商通常在赤霞珠、美樂等葡萄中混釀歌海娜,用以增強(qiáng)酒的結(jié)構(gòu)、平衡度和口感。
在建筑學(xué)上,人們提到林徽因時,通常也會將其視為梁思成的隊友。兩人的特質(zhì)互為補(bǔ)充:林徽因思維活躍,富有創(chuàng)意;梁思成穩(wěn)重、踏實、細(xì)致、堅忍。
回顧他們在美留學(xué)時的往事,在建筑事業(yè)上的分工與合作,彼時已初具雛形。在賓大時,林徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣,然后一邊做一邊改進(jìn),一旦有了更好的點子,便將前面的丟開。等到交圖的最后期限將到,即使在畫圖板前不眠不休趕工也來不及。梁思成通常會在這時以他準(zhǔn)確熟練的繪圖功夫,把林徽因的草圖變成一張整潔、漂亮、能夠交卷的作品。
民國文人流行一句話:“老婆是別人的好,文章是自己的好。 ”梁思成卻說:“老婆是自己的好,文章是老婆的好?!?/p>
他們在北京的家,也是朋友們喜歡聚會的地方。沙龍女主人林徽因聰慧過人、反應(yīng)奇快,吸引了當(dāng)時幾乎所有文化名人的目光。不過,除了美國朋友費慰梅,林徽因幾乎沒有其他女性朋友。這也難怪,冰心的小說《我們太太的客廳》一出,很多人認(rèn)為是在諷刺林徽因和她的客人們。
一個人備受追捧,受到爭議也就在所難免。任何人都有缺點和瑕疵,可以肯定的是,林徽因能將缺點轉(zhuǎn)化為別無僅有的迷人特質(zhì)。這種轉(zhuǎn)化,可稱之為智慧。
在處理與金岳霖的感情之事上,也能看到林徽因的這一特質(zhì)?;楹笳J(rèn)識的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖,風(fēng)度翩翩、幽默風(fēng)趣,令林徽因激賞。有一天,她告訴梁思成,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。
這時她仿佛是單獨用歌海娜釀制的葡萄酒,親和、甜膩、醉人,卻有點兒軟弱無力,需要被融合,需要新的關(guān)系結(jié)構(gòu)和平衡。
梁思成苦思一夜后告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又把這一切原原本本告訴了金岳霖。金岳霖說:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。 ”他退出這場競爭,做了梁林的終身好友。
同時愛著兩個男人,并將這想法告訴自己的丈夫,對于任何女人來說,都是一場冒險。林徽因沒把這件事當(dāng)作他們夫妻關(guān)系的一場風(fēng)波,她只是茫然無助,渴望得到她最信賴的人的幫助。
這件事的結(jié)果,是新的相處模式,是一段佳話。這讓人想起在法國南部,歌海娜這一葡萄品種,向來被看作問題的一部分而不是解決方案,解決方案是被融合,被赤霞珠、西拉等結(jié)構(gòu)、酸度和風(fēng)味獨特的葡萄品種所融合。融合后的歌海娜,綻放出最迷人的風(fēng)采。