閻逸

時(shí)間是一匹馬。時(shí)間從草原上呼嘯而過時(shí)，許多煙雨蒼茫的故事和青翠碧綠的傳說早已經(jīng)被寫下，被鐫刻，被收藏。那情形就像許多陌生而鮮艷的詞語典故在某本小說中正襟危坐，它們在等待你展開，閱讀，然后在字里行間聽書中的女人懷抱著馬頭琴彈唱著蒙古長調(diào)，歌聲中的駿馬、彎刀以及寧靜而粗礪的草原，開始呈現(xiàn)出一種久違的景象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，書中潔白的羊群在藍(lán)天中倒映如云，幾種不知名的野花悄然綻放在某一章的某個(gè)段落，那顆被早晨遺忘在花瓣上的露珠依舊隱藏著許多浩蕩如煙的歲月，歲月漫長的胡須依舊清晰可辨。如果在夜晚，書中燃起篝火，許多與之有關(guān)的情節(jié)都將垂落在草原的歌舞里。再喝一碗馬奶酒吧。好客的主人對你說，再喝一碗，整個(gè)草原就和你一起醉了。

讀到這兒，不勝酒力的你急忙合上這本想象之書，草原這碗酒，還沒等喝你就已經(jīng)有了醉意。深一腳淺一腳走在齊膝高的草叢里，身后如魂的長歌還在耳中回響著，頭頂?shù)男强諠u漸顯出一些眉目。這是一個(gè)終生未踏足草原之人的想象，多年冷卻枯萎的情感因蓬勃的語言而在體內(nèi)重新沸騰起來，許多姿態(tài)各異的詩意足夠一本旅行手冊承載和攜帶。而作為一個(gè)想象中的旅行者，我該怎樣描繪草原呢？概括與升華都不能夠準(zhǔn)確把握它的精神脈絡(luò)和內(nèi)部光芒，都不足以重述初步的輪廓與印象，除了在無盡的想象中給草原一個(gè)線裝書之夜，我還能給它一些什么呢？

是的，隔著許多座城市，我現(xiàn)在給它一陣正午的馬蹄，給馬蹄所謂的煙塵。我給它一只在天空中孤獨(dú)盤旋的鷹，給鷹一片蔚藍(lán)、遼遠(yuǎn)和蒼茫。我給它額頭上閃著野性之光的狼，給狼鍍上月亮的銀色。我給它一跳一跳落下去又升起的太陽，給它一條條隨心所欲的河流。我給它一個(gè)成吉思汗，一個(gè)公主，一段往事。我給它深夜兩點(diǎn)鐘的睡眠和一盞馬燈。我給它七十二種顏色的夢幻，給它雨和雪。我給它狂歡，杯盞，美酒和奶茶。我給它賽馬，射箭，摔跤。我給它我寫下的第一縷光線，我給它小說般的懸念，我給它朝圣者的靈魂。我給它牧人手中啪啪響的長纓牧鞭，我給它把羊群趕下海洋的詩句。我給它純凈如水的時(shí)光。我給它一個(gè)帶有觸角和尾巴的非人之夢。我甚至給它一棵想象之樹，給它一個(gè)在風(fēng)中驟然涌起的嘯聲，然而草原是沒有樹的，只有風(fēng)吹起的衣襟在草原史詩中悄然搖擺著，史詩中伸出的一根手指輕輕敲擊著許多年前的章節(jié)。

面對書中的草原，我知道它要比我靜默得多，深刻得多，也滄桑得多?，F(xiàn)在，它是一位聽眾，坐在書中聽時(shí)間篇章用不同的詮釋為自己加上注解。氈房外面的夜已經(jīng)很深了，深邃的夜，帶著最原始的那種神秘和魅力，開始在書中一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒流逝。夜涼如水。而燈下的草原此刻正彌漫著最初的流年歲月。如果翻開的是屠格涅夫那一章：幾個(gè)孩子把馬群趕到夜里彎腰吃草，然后圍坐在篝火旁，一邊用小罐煮馬鈴薯，一邊講述一個(gè)個(gè)神奇的故事，在故事里送走黑夜，迎接黎明。這樣的景象草原無疑是熟悉的，它經(jīng)歷過無數(shù)次背誦過無數(shù)次，打開記憶現(xiàn)在仍然翹首可望。如果是遲子建的篇章，那里面的夕陽、草色、羊群、棗紅馬和月光，將始終伴隨著阿爾泰一家人的悲苦命運(yùn)，那里面無比憂傷的歌聲上抵青云，下至草根。如果你覺得草原越聽越心酸，你可以輕輕掩上書卷，為它播放俄國作曲家鮑羅丁的交響詩《在中亞細(xì)亞草原上》，讓馬和駱駝的腳步聲由遠(yuǎn)及近，讓草原在無限廣闊的想象中做一次長途旅行，但草原的盡頭在哪里？想象的盡頭又在哪里呢？

少年時(shí)讀詩，讀南北朝時(shí)期的《敕勒歌》，讀到“天似穹廬，籠蓋四野”，不求甚解，只覺得一望無際的草原波浪般涌來，青草的氣息新鮮如窗外的野菊花，后來知道那是指在天空與草原的連接處，穹廬仿佛巨大而滾圓的蒙古包籠罩著大地，現(xiàn)在所說的穹頂大概也是這個(gè)意思。再后來，我聽到騰格爾演唱的《敕勒歌》，粗獷而有些嘶啞的嗓音將古代的草原擱置在一個(gè)當(dāng)代的語境中，那些早已逝去的清晨或傍晚又回來了，那些清脆的馬鈴聲，那些風(fēng)吹草低見牛羊的沙沙聲，那些樂器模仿的狼的叫聲，隨著蒙古女子那一聲高亢嘹亮的歌吟，至今依然清晰可聞。那一帶的山川地理一直鋪陳著人世間最為古老的色調(diào)。以狼為圖騰的蒙古民族縱馬馳騁，整個(gè)世界都宛若一幅郁郁蔥蔥的草原地圖，做過標(biāo)記的內(nèi)容慢慢浮現(xiàn)出歷史的外表和特征。我的朋友、詩人歐陽江河在他的詩中說：

“蒙古大草原如狼的肺活量一樣寬闊起伏。要是瘋狂奔跑的狼想在馬頭琴上慢下來，像少女把手捫在心上，夢想著盜馬賊那樣慢下來，該如何解釋身后那片任憑解釋的蒼狼大地？”這里面的草原故事無疑將滋生著一種粗糙如風(fēng)的情緒，一種身臨其境的體驗(yàn)與回味。是野辣辣的情歌打動了我們?nèi)諠u低迷的心靈嗎？

我有時(shí)一個(gè)人走在城市的街道上，仿佛走在某本描寫草原的小說中，那種恍惚的遁世之感令我著迷。我知道那是骨子里的草原情結(jié)在作怪，城市與草原互換身體，時(shí)間最猛烈的馬蹄已經(jīng)從內(nèi)心奔馳而過。精神上的游牧是一種沒有終極的漂泊，但這種游牧與真正的游牧并不是一回事，就像在書中盛開的薩日朗花與你親手撫摸的薩日朗花有著本質(zhì)上的區(qū)別。書中的呼倫湖到處閃爍著瑪瑙的光澤，那該是一種怎樣的情形呢？如果拿在手上，會像絢麗的小說情節(jié)一樣緩緩跳動嗎？那沒有歌詞的蒙古長調(diào)又有著怎樣的含義，意味著什么呢？2005 年的北京夏天，在詩人東蕩子組織的一個(gè)小小的聚會上，我有幸結(jié)識了蒙古族詩人特尼貢，我記得他當(dāng)時(shí)唱了一首蒙古民歌，我聽不懂他唱的歌詞內(nèi)容是什么，但那種粗獷與蒼涼在他燦爛的歌喉里迅速彌漫開來，草原的意境一下子就落入了手中的酒杯。那是我第一次如此近的聽到有人用蒙語唱歌，我的漢語聽力被遮蔽掉了，橫亙在中間的是來自草原的歌唱?；蛟S，對于蒙古人來說，草原本身就是一首歌，一個(gè)萬物葳蕤的夢境。

而十年過去了，在對夢境的訪問里，我的草原時(shí)間依然在小說的另一邊，就像我的大海時(shí)間依然靜候在一首寫得斷斷續(xù)續(xù)的詩中，靜候于一本在膝頭攤開的地圖冊的藍(lán)色靜脈里。我是害怕這樣的失落嗎？草色遙看近卻無，風(fēng)景中的草原一旦歸于真實(shí)就失去了所有奇妙的冥想，不，當(dāng)然不是。在我的精神漫游中，風(fēng)景無語，而草原是大地的故鄉(xiāng)，每一個(gè)在大地上詩意地棲居的人都是游子，都有被朝霞或暮靄喚起的鄉(xiāng)愁，不經(jīng)意中抬起頭，偶爾看見一絲半縷炊煙裊繞如夢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山就掩映在故鄉(xiāng)的黃昏里了，草原母親用最美好的時(shí)辰等待著我們的歸來。但我知道，在我2014 年的草原時(shí)間里有一個(gè)人已經(jīng)代替我回去過了，并帶回來那種無法用文字形容的蒼茫與浩瀚。在內(nèi)蒙古達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗，我的藝術(shù)家朋友孔寧拍攝了她的行為藝術(shù)紀(jì)錄片《嫁馬》，那匹具有象征意義的蒙古馬，實(shí)際上隱喻著草原的代代血緣、精神以及夢想，是用馬的堅(jiān)韌力量換取荒涼草原對無限生機(jī)的渴望。

嫁給馬，嫁給草原。滿眼的藍(lán)天白云點(diǎn)綴在新娘身上那套或潔白或粉或紅的薩如拉婚紗上。草原新娘，你的另一個(gè)名字叫寬廣。而時(shí)間也是一匹馬吧。當(dāng)我從想象之書中讀到這句話時(shí)，草原的記憶里會突然閃出一支蒙古鐵騎，馬蹄生風(fēng)，跨過了崇山峻嶺，躍過了大江大河。那本想象之書到處都充滿了事物和時(shí)間的種種回聲，到處都寫滿了大段大段的有關(guān)草原和眺望的文字，到處都留下了歷史的痕跡和新的往事。它是我，也是你寫下的。紙上的草原寧靜，冷峻，一個(gè)人打馬前行，路過了一片秋天的蘆葦，一支合唱隊(duì)對著草原低聲歌唱，風(fēng)是飛揚(yáng)的音符。吹過想象之書的風(fēng)起先是翠綠的，吹到油畫里才開始變得金黃，后來一直吹拂到布拉德·皮特的電影里。一個(gè)人打馬前行，時(shí)間越來越堅(jiān)硬，而草原越來越柔軟。時(shí)間這匹馬，沿途經(jīng)過十八個(gè)朝代八十三個(gè)情節(jié)，古代與現(xiàn)代面對面，發(fā)現(xiàn)彼此只不過是兩個(gè)沒有臉孔的蒙面人。時(shí)間這匹馬從想象之書里經(jīng)過時(shí)，草原上那些密密麻麻的草一直伴隨著它，在無數(shù)個(gè)明暗不均的季節(jié)與晝夜交替的空隙，你聽到了馬粗重的呼吸。

時(shí)間是一匹馬。你聽著血管里噠噠響起的馬蹄聲，只身打馬過草原。