章夫

對于人類近代史而言，2015年是一個值得紀念的年份。70年前的那場曠日持久的戰(zhàn)爭，大半個世界都被裹挾進來，給人類留下了不可磨滅的印記。那是人類文明社會一道繞不過的傷痛。由是，世界不少國家都以不同的形式舉行各種紀念活動。

透過那些儀式感極強的熱熱鬧鬧的紀念，我們似乎忽略了那些還未曾失卻溫度的細枝末節(jié)：大事件背后的小事件、大戰(zhàn)役背后的小巷戰(zhàn)、大場面背后的小場面、大人物背后的小人物……那些“小”的命運走向、那些“小”的生存狀況、那些“小”所締造的歷史……蕓蕓眾生，泯然不知所終。

刺刀見紅的戰(zhàn)爭面前，那些看似小的歷史細節(jié)，哪怕是一個小小的巷戰(zhàn)，都會成為扭轉整個戰(zhàn)局的“最后一根稻草”。

三個中國男人的“細節(jié)標本”

講三個與戰(zhàn)爭有關的中國男人。

余戈，一位致力于“微觀戰(zhàn)史”寫作的中國軍人，他所著的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》讓許多寫了數(shù)十年戰(zhàn)爭題材的作家汗顏。

從戰(zhàn)事的前因后果，到具體的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗部署，從雙方兵力、兵員成分，到武器裝備、戰(zhàn)斗力評判，甚至日軍殘兵的逃跑路線……一些不為人知的歷史細節(jié)就在余戈“掘地三尺”的史料發(fā)掘中浮出水面。用四年時間，一邊親赴松山踏跡覓蹤，一邊青燈黃卷地在歷史書頁里翻尋。一部30萬字的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》，竟有880余條注釋，34幅圖表。無一事無來歷，無一處無根據。為我們一點點廓清迷霧，一塊塊拼接，構成了一幅慘不忍睹的真實戰(zhàn)爭史的血腥拼圖。被譽為“戰(zhàn)場考古學”。

樊建川，一位早已退伍的老兵，畢生致力于“為了和平，收藏戰(zhàn)爭”的理想。他不僅長于“藏”，更熱衷于“收”。他用數(shù)十年心血見證收藏二字的真諦。

數(shù)萬件抗戰(zhàn)文物的收藏故事，樊建川可以不間斷地講十天十夜，構成一部中國版的《十日談》。但最讓樊建川自豪的，還是歷盡艱辛收藏的最小的大文物——《荻島靜夫日記》。

說它小，是因為這7本日記都只有手掌般大小。說它大，是因為為些看似不起眼的幾本日記，卻成為日軍侵華戰(zhàn)爭最真實的前沿寫照。

1937年8月23日，27歲的日本青年荻島靜夫應召入伍。一周后，他乘船從日本神戶出發(fā)，經4天航行后，抵達上海，加入日軍第110步兵團第110聯(lián)隊，成為一名特殊的軍人——“火葬兵”，專門負責焚化戰(zhàn)死侵華日軍士兵的尸體。僅僅在淞滬會戰(zhàn)一役中，他一人就焚化了1000多具尸體。

荻島靜夫最大的愛好是每天記日記，從他每天所見所歷的日常生活中，我們看到了有關日軍如何掃蕩、如何燒房、如何殺人、如何搶劫、如何強奸……以及慰安所如何建立。為試一把新刀，他們的隊長如何將幾名中國戰(zhàn)俘劈死。日記中還不時表達出“良心是于心不忍的……”這樣閃現(xiàn)良知的文字。

就這樣，荻島靜夫從一個普通日本兵的視角記錄了淞滬會戰(zhàn)、南昌會戰(zhàn)、南京會戰(zhàn)和臺兒莊作戰(zhàn)的大量細節(jié)。7本日記加上一本照片集，有文有圖有真相，真是一件完美的歷史物證。所有人看了這樣的細節(jié)都無不震驚，難怪專家們在認定文物等級時全票通過，確定為國家一級文物。

還有一位名叫方軍，1979年，方軍從部隊復員回到北京。次年，他開始了4年的夜大日語學習，畢業(yè)后，在日本《讀賣新聞》北京分社給日本記者當秘書，1991年赴日本留學，一邊打工掙學費，一邊采訪當年的侵華日軍老兵。回國后，方軍寫了他的成名作《我認識的鬼子兵》，引起轟動。10年來，方軍的足跡遍及全國甚至延伸到國外，一共采訪了300百多人，受訪者的年齡跨度從66歲到105歲，都是當年抗日戰(zhàn)爭的親歷者、幸存者。

他執(zhí)著地追趕采寫“最后一批人”：老八路新四軍、國民黨抗戰(zhàn)將士、侵華日軍老兵、被強擄的勞工、被日軍強擄為性奴隸的所謂“慰安婦”、細菌戰(zhàn)受害者、日軍子女、國軍子女、美軍飛虎隊等。

方軍把這些與抗戰(zhàn)有關的人，稱為親歷抗戰(zhàn)的最后一批人。方軍采訪他們寫成的書，就叫《1931-1945親歷日本侵華戰(zhàn)爭的最后一批人》。

這三個中國男人，都與行伍有關，都在用畢生的精力，在不同領域做著與“戰(zhàn)爭”有關的細節(jié)挖掘與整理。無疑，他們會贏得歷史的尊敬。

讓細節(jié)走向前臺，還原歷史現(xiàn)場

抗日戰(zhàn)爭勝利的背后，有很多東西是值得總結的。其中之一，便是我們在細節(jié)上做得太粗了。進入我們視野的史料，往往注重于“高端”，而那些來自于戰(zhàn)壕里浴血拼殺的“低端”記錄，卻成為可有可無的邊角料常常被忽略。

殊不知，戰(zhàn)后日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編撰的戰(zhàn)史叢書，關于滇緬戰(zhàn)事的記述常常具體到一個中隊的行動。這顯然得益于擁有較完備的部隊陣中日志、戰(zhàn)斗詳報等史料，而它竟然是由一支被打得潰不成軍的敗軍保留下來的。

美國人更是精明，他們一直打的是“股份制戰(zhàn)爭”。一場戰(zhàn)爭開始前，需要作充分的評估：何時打？勝算幾何？誰參與？誰出動多少武器彈藥？誰出多少兵力？……戰(zhàn)爭游戲之前都算得清清楚楚，戰(zhàn)后結算，論功行賞。

而在我國，幾千年來，常常經歷的是這樣一種戰(zhàn)爭：戰(zhàn)前沒有充分準備，不計成本，不算細賬，不計得失……最為典型的，就是招惹八國聯(lián)軍入京的義和團，當初說什么刀槍不入，一旦真正打起來只有作鳥獸散。

簡言之，我們看重的是整體，是氣勢，是轟轟烈烈的場面。細節(jié)，關注甚少。

很難想象，國土面積只有2萬多平方公里的以色列，在建國之前就有上百支自發(fā)組織的民間考古隊。猶太人為了證明自己的苦難，往往會窮盡一生去尋找細節(jié)。二戰(zhàn)結束后，猶太人拿出種種細節(jié)，去證明納粹德國的種種暴行，可謂鐵證如山，無可辯駁。

這是一種較真，也是一種科學的態(tài)度。一個民族，一個國家，必須要有這樣一種較真，也必須擁有一批如此科學態(tài)度精神的人。千萬不要小看那些看似不起眼的細節(jié)，所有宏大敘事的基礎，就承載在這些細節(jié)身上……讓細節(jié)走向前臺，站出來說話，從而還原歷史現(xiàn)場。

斯大林有句名言，一個人的死亡是一場悲劇，一萬個人的死亡只是一個統(tǒng)計數(shù)據。我們可能就是太在乎那個統(tǒng)計數(shù)據，而常常忽略了最具價值，最有意義中的那“一個”。

或許，這也與我們重視集體的力量而輕視個人的作用有關。而細節(jié)，往往在微不足道的個體身上得以充分地展現(xiàn)出來，令人欣喜，讓人悲傷，讓人難以忘懷。