傅漢林

從小就愛你，我祖國(guó)的寶島——臺(tái)灣。愛之深，不比環(huán)繞著你的太平洋海水淺！

小時(shí)候愛你，是從歷史書和地圖上得來的感覺。??！鄭成功和臺(tái)灣，劉銘傳和臺(tái)灣，多好啊，祖國(guó)陸地形狀像一只昂首挺胸的公雞，臺(tái)灣就像一只有力的雞大腿。上面物產(chǎn)豐富，是一個(gè)大大的亞熱帶、熱帶植物園，還有豐富的玉石礦床，后來看到書上描繪，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代幾十年，又感覺到痛，痛的是臺(tái)灣被外人占據(jù)，有恨，恨那些霸占你身體的異族。

上小學(xué)后，對(duì)臺(tái)灣又有了一種奇奇怪怪的新感覺，“既愛，又怕，也有痛。”

上世紀(jì)70年代，學(xué)校有一次專門召開全校師生大會(huì)，小小的一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，又不是畢業(yè)考，有必要興師動(dòng)眾開大會(huì)嗎？

原來是有人幫臺(tái)灣特務(wù)撒傳單。“主角”——撒傳單的人，竟然是鄰村的小孩，大我?guī)讱q，彼此沒來往，但人都認(rèn)識(shí)，挺老實(shí)挺好的一個(gè)孩子，長(zhǎng)得也挺秀氣，斯斯文文的像個(gè)女孩子，沒想到干出這么“驚天動(dòng)地”的事。

會(huì)上聽老師講，才知道，這個(gè)小孩家里有個(gè)收音機(jī)，在那個(gè)時(shí)代，家里有收音機(jī)，還真的是一筆不小的財(cái)富，就是這個(gè)信息渠道惹的事。小孩晚上沒事，那個(gè)年代也沒有電視看，在農(nóng)村，聽收音機(jī)可是最高檔的享受了。聽到下半夜，大陸其他的頻道，播音主持人都道了晚安，關(guān)了機(jī)，只有臺(tái)灣地區(qū)的女播音員，還在用那有點(diǎn)發(fā)嗲的聲音播報(bào)對(duì)大陸同胞的思想宣傳。這惹了禍，家長(zhǎng)每天下地干農(nóng)活累得要死，晚上一上床就打起了呼嚕，哪還有精神管小孩下半夜聽收音機(jī)的事，這個(gè)像女孩子一樣斯文的小孩，十歲不到，竟然一字不漏地把那個(gè)臺(tái)灣女播音員說的話用筆寫下來，用作業(yè)本上撕下來的紙抄了六張，在他們村，在我們村的橋頭，在上學(xué)路上撒了三個(gè)地方，被人看到撿到，交給了鄉(xiāng)政府。僅此而已，這個(gè)小孩和臺(tái)灣也沒有什么實(shí)質(zhì)性的來往。

小孩子當(dāng)著全校師生的面作了檢討，這件事就過了。過了不到一年，小孩自己輟學(xué)回家，學(xué)木匠去了。前幾年回老家，還見到過這個(gè)“小孩”，不過，已經(jīng)是快當(dāng)爺爺?shù)娜肆耍m然年紀(jì)大了，還是那笑瞇瞇，挺斯文的樣子。我想，如果不是那件事，這么聰明的小孩，可能走的就會(huì)是另外一條人生之路了，可惜了。連我們中部省份湖北都有這樣的事發(fā)生，我不知道在全國(guó)，與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣思想宣傳有牽連的驚天動(dòng)地的特務(wù)事件該有多少件。

那時(shí)，這件事讓我對(duì)臺(tái)灣的新感覺是：既愛，又怕，也有痛。

再大一點(diǎn)，上初中了，對(duì)臺(tái)灣的新感覺是：既愛，又迷惑，也有些遺憾之痛。

為什么這么說呢？初中有位教歷史和政治的余老師，喜歡寫作，因?yàn)楹陀嗬蠋熡泄餐膼酆?，走得比較近，所以那時(shí)候就知道了余老師的一些家事。他是一個(gè)“遺腹子”，母親還懷著他的時(shí)候，父親就在國(guó)民黨軍隊(duì)東北部隊(duì)里任文書，后來出生的時(shí)候，正是國(guó)共之間三大戰(zhàn)役打得慘烈的時(shí)候，哪還顧得上家，有家也回不來了。從余老師出生到現(xiàn)在，就沒見過他的生身父親，母親守寡受苦，獨(dú)自把他拉扯成人，教育成才后，早已過世了。如今余老師也是七十好幾的人了，已退休，含飴弄孫，但這位余老師的父親在還是不在，到底在哪里去世，成了一個(gè)永久的謎。聽余老師自己講，教學(xué)之余，除了寫作，多方打聽未果。一說是在東北戰(zhàn)死了，一說是退到了臺(tái)灣，還有人見到他父親在臺(tái)北市開過出租車，但那是整整幾十年臺(tái)灣與大陸音信不通的時(shí)代，無法去打聽，那邊余老師的生身父親也沒有和他母親聯(lián)系過，錯(cuò)過了最佳的年齡和打聽時(shí)間，余老師也只好抱憾終身了。這位老師是侍弄文筆的高手，在美國(guó)、臺(tái)灣各種華文雜志登了不少有真知灼見的歷史評(píng)論和隨筆，我印象極深的還是那篇他用心寫的《哭父文》：“哀哉吾父……幼而失怙……”每次見他讀之下淚，我們學(xué)生看了心里也不好受。

那個(gè)年代，兩岸的不通音信，造成的親情遺憾不在少數(shù)。責(zé)任在誰(shuí)，不好說，說不清，所以我一個(gè)大陸的初中學(xué)生，那時(shí)對(duì)臺(tái)灣的新感覺是：“既愛，又迷惑，也替余師存些遺憾之痛。”

2011年5月，寶島臺(tái)灣七日游，首站臺(tái)北，我的腳第一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏在祖國(guó)寶島臺(tái)灣的土地上了。呼吸著祖國(guó)第一大島嶼上的清風(fēng)，余光中先生的《鄉(xiāng)愁》似乎已成如煙往事，如今兩岸來往多自由。

夜晚在旅館安頓下來。一個(gè)人在桃園縣的這個(gè)小鎮(zhèn)附近走走，走在大馬路邊，幾乎全是日產(chǎn)的摩托車轟隆隆地響，日貨多，速度都很快，可能是這里工作節(jié)奏很快吧。

旅店旁邊一條大溪流，嘩嘩的流水聲清脆悅耳，但我不知這條溪的名字，順著溪流走下去，約三公里開外，天暗下來，沒什么景色可觀，抬頭看見一間鄉(xiāng)公所建的媽祖神廟，還有村里的人專司看守。

接下來的幾天，環(huán)島坐車走一圈，足跡跟著導(dǎo)游的手指跑，阿里山下大雨，沒上去成；日月潭，名氣大，在湖心蕩了一圈；高雄、臺(tái)南、臺(tái)東，在海邊看太平洋，景色無比優(yōu)美。過北回歸線紀(jì)念點(diǎn)，太魯閣上面有余震，臺(tái)灣橫穿中央山脈的大路也沒有走成。經(jīng)花蓮，最后，北上回到臺(tái)北，孫中山紀(jì)念堂不是特別大，蔣公廣場(chǎng)卻特別大，顯得特別空曠，走一圈下來，費(fèi)了不少工夫，不知哪個(gè)電視臺(tái)記者抓住我采訪，自己老百姓一個(gè)，也不知道胡言亂語(yǔ)講了些什么，只記得講了幾句套話，“兩岸同根同祖……”在心里想，也還是自己真實(shí)的心聲呢！

最后一站，在臺(tái)北101大廈和帶隊(duì)的臺(tái)灣導(dǎo)游喝茶聊天，導(dǎo)游是1949年大陸去臺(tái)灣的國(guó)民黨老兵的后代，祖籍山東，性格很豪爽，一路笑聲不斷，茶喝得高興，興致一上來，見四周沒人，說，周邊的那些國(guó)家，對(duì)臺(tái)灣都虎視眈眈，想把這塊肥肉納入自己的版圖。語(yǔ)言雖輕，但每一個(gè)愛國(guó)的人聽著心里異常沉重，寶島臺(tái)灣啊，真是讓人既愛又痛。

我愛鼓浪嶼的沙灘，我愛金門島的高粱酒，我愛臺(tái)北“故宮博物院”里中華文化的收藏、我愛張大千的畫、我愛溥心畬的畫、我愛黃君璧的畫??！

在臺(tái)北，臨上飛機(jī)回來前，我又買了黃君璧的兩幅木版水印的國(guó)畫，在臺(tái)南往臺(tái)中的路途上，參觀臺(tái)灣老兵紀(jì)念堂，我花三千多元，買了老兵做的一串藍(lán)珠手鏈，也算是對(duì)他們的緬懷吧。

愛與痛，何時(shí)休！