去年秋冬，很想為北大老校長蔣夢麟（1886-1964）寫篇短文，紀念其逝世五十周年；后因雜事繁多，忙別的去了。這學期在北大講選修課，專設一章“何為大學—蔡元培與蔣夢麟”，略表心意。課講完了，意猶未盡，干脆引申開去，撰成此文。

十八年前，我在紐約的哥倫比亞大學訪學，利用該校東亞圖書館資料，撰成一組總題為“哥大與北大”的短文，先后在紐約的《明報》以及北京的《中華讀書報》上連載，后收入《老北大的故事》（江蘇文藝出版社1998，北京大學出版社2009）。其中談論蔣夢麟的“教育名家”一則，給我?guī)砹艘庀氩坏降穆闊?/p>

以教育為切入口，談論哥大與現(xiàn)代中國的關系，本不該有太大爭議。因為，從事鄉(xiāng)村教育的陶行知、陳鶴琴、趙叔愚都是哥大師范學院的畢業(yè)生；更值得關注的是哥大與中國高等教育的關系，東南大學首任校長郭秉文、北京高師校長鄧萃英、嶺南大學校長鐘榮光、滬江大學校長劉湛恩、齊魯大學校長朱經(jīng)農(nóng)等，都曾就讀哥大。至于歷任北大校長，蔣夢麟、胡適、馬寅初，更是堂堂正正的哥大博士。至于張伯苓一九一七年籌辦高等教育失敗，隨即赴美，入哥大師范學院研究一年，更凸顯了當年哥大在中國教育家心目中的地位。

談論蔣夢麟的這篇短文，因批評《北京大學校史》增訂版（蕭超然等著，北京大學出版社1988）斷言蔣夢麟乃“典型的國民黨新官僚”，不同意將整頓教學秩序說成是壓制學生運動而招來了嚴厲的斥責。當初憤憤不平，日后想來，是我年輕氣盛，主動挑戰(zhàn)造成的。若換一種方式，僅限于正面立論，當不至如此劍拔弩張。可見，“真話”說早了、說急了、說狠了，效果并不好?？墒?，都想等“水到渠成”，真的是“人壽幾何”呀！十八年后的今天，表揚長期輔助蔡元培（三度代行校長職權）、一九三○年十二月至一九四六年八月主政北大（抗戰(zhàn)期間為西南聯(lián)大三常委之一）的蔣夢麟，已經(jīng)沒有任何障礙了。

蔣校長是平反了，可當初爭論的癥結(jié)仍在—這就是如何界定大學的功能。作為職業(yè)教育家，蔣夢麟對無休止的罷課很不以為然。一九一九年七月二十三日上午，北京大學學生集會歡迎蔣夢麟代表蔡元培到校主持校務，蔣發(fā)表演講，算是送給北大人的見面禮—先表揚學生的愛國熱情，又說青年應“以自己的學問功夫為立腳點”，接下來就是：“現(xiàn)在青年做救國運動，今日反對這個，明日反對那個，忙得不[得]了。真似‘可憐年年壓針線，為他人補破衣裳，終不是根本辦法。吾人若真要救國，先要謀文化之增進。日日補破衣裳，東補西爛，有何益處？深望諸君，本自治之能力，研究學術，發(fā)揮一切，以期增高文化?！保ā冻醯奖本┐髮W時在學生歡迎會中之演說》，見蔣夢麟《過渡時代之思想與教育》第394頁、395頁，商務印書館1933）如此“逆耳”的“忠言”，居然沒被學生轟下臺，也真是奇跡。

一九二○年五月，蔣夢麟和胡適聯(lián)名在《新教育》第二卷第五期上發(fā)表《我們對于學生的希望》（此文由胡適執(zhí)筆），表揚這一年的學生運動，“引起學生對于社會國家的興趣”，再就是“引出學生的作文演說的能力，組織的能力，辦事的能力”，可話鋒一轉(zhuǎn)，又是唱反調(diào)：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學生拋棄學業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正：這是天下最不經(jīng)濟的事?！瓎慰坑昧T課作武器，是最不經(jīng)濟的方法，是下下策，屢用不已，是學生運動破產(chǎn)的表現(xiàn)！”（《過渡時代之思想與教育》第157頁、159-160頁）某種意義上，蔡元培與蔣夢麟的立場是一致的，只不過說法委婉多了：“‘五四而后，大家很熱心群眾運動，示威運動。那一次大運動，大家雖承認他的效果，但這種驟用興奮劑的時代已過去了。大家應當做腳踏實地的工夫?！保ā对诒贝笤拕e會演說詞》，《蔡元培全集》第3卷第452頁，中華書局1984）蔣夢麟日后在《西潮》第十五章“北京大學和學生運動”中，談及蔡元培對學生運動的態(tài)度，否認蔡校長“隨時準備鼓勵學生鬧風潮”的流言（《西潮·新潮》第126頁，岳麓書社2000），我以為是可信的。

又過了兩年，蔣夢麟發(fā)表《北京大學第二十五年成立紀念日的感言》，稱：“近幾年來，學生運動，是新動機?，F(xiàn)在又遇一反動；這反動就是教育破產(chǎn)?！?（《過渡時代之思想與教育》第418頁）如此立說，比較隱晦；而約略與此同時撰寫的《學風與提高學術》，則打開天窗說亮話：“教育界這三年來，所用于自衛(wèi)或攻擊的武器，只有一件，就是罷課。但這件武器，一用再用，再而三，三而四，已破爛不堪，不能再用了。殺人不下，近來竟用以自戕了。武器破爛，教育自衛(wèi)之道，從此窮矣?！保ā哆^渡時代之思想與教育》第185頁，此文原題“晨報四周年紀念日之感想”）有什么辦法可以補救呢？蔣夢麟提出來的方案，也不過是十分空洞的“提高學術”。

再過一年，時正代理北大校長的蔣夢麟，特為校慶撰寫《北大之精神》，稱北大特點有二：一是大度包容，二是思想自由；而與之密切相關的，便是兩個明顯的缺點：“能容則擇寬而紀律弛。思想自由，則個性發(fā)達而群治弛?！庇需b于此，必須在“相當范圍以內(nèi)，整飭紀律，發(fā)展群治，以補本校之不足”（《過渡時代之思想與教育》第473頁）。如此一而再再而三地主張“整飭紀律”，無論過去還是現(xiàn)在，都是學生們所不愛聽的?？扇绻麤]有蔣夢麟的“黑臉”，單靠蔡元培校長的“紅臉”，這大學是無法維持下去的。某種意義上，職業(yè)教育家蔣夢麟的“務實”，是蔡校長得以“高蹈”的前提。

蔣夢麟這一“整飭紀律”的立場，在其擔任校長的一九三○年代，得到更為充分的展現(xiàn)。上任伊始，叮囑文、理、法三學院的院長“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥?，如此勇于擔當，體現(xiàn)了大教育家的肩膀。至于確立“教授治學，學生求學，職員治事，校長治?！钡霓k學宗旨，利用中華教育文化基金董事會撥款，設立研究講座、專任教授及學生獎學金，建設研究院，規(guī)定大學生做畢業(yè)論文，缺課三分之一者不得參加考試，留級兩次或留級一次加上兩門必修課不及格者退學等，甚至因?qū)W費問題與學生直接沖突，毫不退讓（參見馬勇《蔣夢麟教育思想研究》第183-191頁，遼寧教育出版社1997），所有這些舉措，可說是“一意孤行”。正因校長強勢，且頗具膽識，在時局極為動蕩的一九三○年代，北大的教學與科研才能穩(wěn)步上升。站在教育史角度，對于蔣校長之苦心孤詣，應該點贊，而不是冷嘲熱諷。

上世紀二十年代以后的中國，稍有良知的教育家，都面臨夾在頑固強硬的政府與熱情激進的學生之間的困境。國共兩黨出于各自的政治利益，對學潮的評價天差地別，但著眼點都是政局穩(wěn)定與否。教育家則不然，從培養(yǎng)人才的角度立論，對學生之“荒廢學業(yè)”不能不深表遺憾。歷史學家對校長們左支右絀的困境，須具“同情之理解”。只有在極端情況下，大學校長才會與學生站在一起，用罷課、罷教、游行示威等手段對抗政府。某種意義上，這是校長的職責決定的—維持正常教學秩序，努力“提高學術”，而不是介入現(xiàn)實政治。

我并不完全認同蔣夢麟的做法，但作為北大校長，他堅決要求學生以求學為第一要務，走的是正道。相反，若校長鼓動學潮，那才是滑天下之大稽。至于教授與學生，完全可以有不同的立場。大學最終如何發(fā)展，取決于各方力量的博弈，并不完全體現(xiàn)校長的意志。基于此判斷，我認可蔣夢麟的工作，當初的斷言，今天看來依舊有效：“歷任北大校長中，名氣最大的當屬蔡元培。對于老北大基本品格的奠定，蔡氏確實起了不可替代的作用?？稍跉v史學家筆下，蔡氏的意義被無限夸大，以至于無意中壓抑了其他同樣功不可沒的校長。最明顯的例子，莫過于蔡氏的早年學生蔣夢麟?！保惼皆独媳贝蟮墓适隆返?2頁，北京大學出版社2009）這段話，被日后很多談論蔣夢麟的文章所引用。

但閱讀這段話，最好與我對蔡元培的一再表彰相對照，方不致出現(xiàn)大的誤差。我曾經(jīng)說過：“百年中國，有獨立的大學理念，且能夠真正付諸實施的，不敢說僅此一家，但蔡元培無疑是最出色的。這是因為，有其位者不一定有其識，有其識者不一定有其位；有其位有其識者，不一定有其時—集天時地利人和于一身，才可能有蔡元培出長北大時的揮灑自如?！保惼皆队|摸歷史與進入五四》第123頁，北京大學出版社2005）蔣夢麟并不具備蔡先生那樣的崇高威望，也沒有“集天時地利人和于一身”，無論他如何努力，都只能是一名優(yōu)秀的大學管理者，而不可能像蔡先生那樣成為現(xiàn)代中國“大學精神”的象征。

這就到了“功狗”的自嘲。一九五○年十二月二十日，時任臺灣大學校長的傅斯年在臺灣省議會答復教育行政質(zhì)詢時過度激動，突患腦溢血逝世于議場，享年五十五歲。老朋友蔣夢麟當即撰寫《憶孟真》，初刊一九五○年十二月三十日《中央日報》，后收入傳記文學出版社一九六七年版《新潮》。文中有一段話，頗具深意，值得引錄：

十二月十七日為北京大學五十二周年紀念。他演說中有幾句話說他自己。他說夢麟先生學問不如蔡孑民先生，辦事卻比蔡先生高明。他自己的學問比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評蔡胡兩位先生說，“這兩位先生的辦事，真不敢恭維?！彼呦轮v臺以后，我笑著對他說：“孟真你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的功狗?！彼χ土镒吡?。（蔣夢麟《西潮·新潮》第332頁）

這故事很精彩，常被論者轉(zhuǎn)述，可惜不見出處。兩個大學校長惺惺相惜，且都很風趣，自嘲中不無自得—畢竟自己辦事能力遠比師長強。

既然那么能干，為何世人普遍認定，兢兢業(yè)業(yè)的蔣夢麟，其歷史地位不及蔡元培？關鍵是對大學精神的理解、闡揚與堅守。蔡先生所提倡的“循思想自由原則，取兼容并包主義”，乃大政方針，影響極為深遠。至于蔣夢麟，辦事能力極強，人格操守也沒有問題，不愧是教育名家。但若站得更高點，則會發(fā)現(xiàn)他太守規(guī)矩，缺乏那種開天辟地的氣魄—當然，也沒有那種機遇。傅斯年比他幸運多了，出任臺灣大學校長不到兩年（1949年1月至1950年12月），因其大刀闊斧的改革以及凸顯某種精神取向，而被臺大人永遠銘記—其歷史地位類似蔡元培之于北京大學。

我表彰蔣夢麟在教育史上的貢獻，也理解他在實際操作層面某些不得已的舉措；但同時我也注意到，抗戰(zhàn)期間，蔣校長似乎對北大的興趣明顯下降。作為西南聯(lián)大三常委之一，蔣夢麟沒能為北大在聯(lián)大內(nèi)部爭取更大的話語權，對于這一點，北大老人頗多怨言。也有對此持理解乃至贊賞態(tài)度的，如錢穆在《師友雜憶》第十一章“西南聯(lián)大”中，自述當年如何為蔣校長解圍（參見《八十憶雙親·師友雜憶》第187頁，岳麓書社1986）。還有湯用彤一九四五年九月六日致信胡適，引自己此前給蔣夢麟的信：“在抗戰(zhàn)八年中，三校合作，使聯(lián)大進展無礙，保持國家高等教育之命脈。此中具見先生處事之苦心，有識者均當相諒?！?（見《胡適來往書信選》下冊第33頁，中華書局1980）三校合作，特別忌諱領導打架、政出多門，那樣的話，下面的人便無所適從。張伯苓年高不管事，蔣夢麟則常住重慶，目的都是為梅貽琦執(zhí)掌西南聯(lián)大騰出更大空間。

我的判斷是，常住戰(zhàn)時首都重慶的蔣夢麟，在與達官要人的周旋中，逐漸失去了對于北大事務的興趣?？此箲?zhàn)勝利后，因“大學校長不得兼任行政官吏”之條規(guī)，不顧胡適等老友的極力勸阻，舍北大校長而出任行政院秘書長，就明白“冰凍三尺，非一日之寒”。

此外，這段時間蔣夢麟對學問的興趣與日俱增。一九四三年一月和十二月，蔣夢麟給遠在美國的胡適寫了兩封信。前一封辯解自己對西南聯(lián)大事“不管者所以管也”，同時稱“兩年中著一本《書法之原理與技藝》，近月來著成第二冊”，且“夙興夜寐，從事學習英文，亦稍覺進步”（《胡適往來書信選》中冊第550頁，中華書局1979）；后一封則交代托人將《西潮》（原題《東土西潮》）英文書稿帶到美國，轉(zhuǎn)交給胡適，以謀求出版，而后就是：

你知道這廿余年來，我的學問荒疏極了。到了五十五歲，才知發(fā)憤求學。你看可笑不可笑呢？……在這二十多年之將來，我想做點學問，補我往者之失。但亦不過想不茍活一世罷了，并沒有學問上的大野心，以心之所好，玩玩罷了。我這本書也不過是玩意兒，覺得有趣得很。（《胡適往來書信選》中冊第564頁）

這本抗戰(zhàn)時寫于重慶防空洞的《西潮》（Tides From The West），就像第一章所說的，“有點像自傳，有點像回憶錄，也有點像近代史”（蔣夢麟《西潮·新潮》第15頁）。此書英文版為耶魯大學出版社一九四七年刊行，中文版則一九五九年由中華日報社首印。毫無疑問，這是一本好書。我談大學教育，不管是描述蔡元培的性格及貢獻，還是鋪排五四前后思想潮流的演進，抑或闡發(fā)抗戰(zhàn)中大學西遷的意義等，都曾引述此書。

但另一方面，我又對蔣夢麟在抗戰(zhàn)最緊張的時候，身為西南聯(lián)大三常委之一，竟然有心思、有時間坐下來著書立說，深感驚訝?；敲炊鄷r間撰寫《西潮》以及《書法之原理與技藝》，某種意義上表明作者對西南聯(lián)大的具體事務已經(jīng)意興闌珊—這也是北大教授對他不滿的緣故。校長當然可以有業(yè)余愛好，可我卻由此“雅趣”窺測蔣夢麟的心境—日后出任行政院秘書長、農(nóng)復會主委，不是偶然的。

這倒讓我想起《過渡時代之思想與教育》一書的《引言》：“著者于民國八年，投入了北京大學里的學校行政的旋渦，起初尚兼教學而略從事作文。其后因受政治不良的影響，革命心理的沖動，頻年學潮洶涌，又因?qū)W款積欠過鉅，迭起教潮；行政事務逐漸加多，學問功夫逐漸減少，至民十一以后，簡直成了單純的學校行政者。積重難返，索性把筆擱起了。”（《過渡時代之思想與教育》第2頁）作為北大總務長或代理校長，蔣夢麟全力以赴處理校務，以至沒有時間讀書寫作，那是再正常不過的了。

其實，大學管理是一件大事，需要高瞻遠矚，更需要知行合一，是值得校長們?nèi)σ愿暗?。十年前我寫過一則短文，題為《為大學校長“正名”》（初刊《南方人物周刊》2004年12月1日，后收入北京大學出版社2006年版《大學何為》），其中有這么一段：“其實，大學校長的主要任務是當好伯樂，而不是自己爭著去做千里馬。既當校長，又搶課題，還帶了不少研究生，這種‘革命生產(chǎn)兩不誤的做法，我頗為懷疑。不是你當校長不夠盡心，就是你的研究只是掛名—誰都明白，做好這兩件事，都必須全身心投入，你一天又不可能變出四十八小時。與目前的流行思路相反，我以為，國家根本就不該給大學校長重大科研項目。”好在最近情況發(fā)生了很大變化，無論政府還是民間，呼吁校長們暫時擱置自己的學術研究，專職從事行政管理，已經(jīng)成為主流的聲音。

也正因此，我雖然欣賞蔣夢麟的《過渡時代之思想與教育》、《西潮》、《新潮》等著述，但我更懷念上世紀二三十年代那個虎虎有生氣、有點霸道、以“提高學術”為第一要務，甚至不惜與學生直接對陣的大學校長。

二○一五年五月十二日于京西圓明園花園

附記：一九九一年初春，我在香港中文大學訪學，經(jīng)常逛舊書店，先后購得香港磨劍堂版《西潮》和《新潮》。那明顯是盜印臺灣的本子，有發(fā)行地址，但沒出版時間。這兩本書當時認真讀過，感觸很深，且作了標記，實在舍不得丟。到了需要引用時，只好隨手找一種近年刊行的本子。因此，我的論著中，引《西潮》或《新潮》時，用的本子不一致。