唐卡

卡爾·杰拉西，美國(guó)科學(xué)院院士，瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，斯坦福大學(xué)終身教授，同時(shí)也是一位著名作家。2015年1月30日，他在舊金山以91歲高齡辭世。因?yàn)榘l(fā)明了口服避孕藥，改變了人類的性生活觀念和女性的角色定位，這位科學(xué)家獲得了“世界避孕藥之父”的稱號(hào)，曾被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“千年最有影響力的三十大人物之一”，而避孕藥也被選為第二個(gè)千年來影響人類歷史進(jìn)程的100項(xiàng)重大發(fā)明之一。杰拉西一生共獲得了20個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位和無數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。鮮為人知的是，這位化學(xué)家改變了人類的兩性生活，而一個(gè)女人卻改變了他。從某種意義上可以說，沒有這個(gè)女人，便沒有化學(xué)家和作家杰拉西，也沒有避孕藥的產(chǎn)生。

驚世奇藥，因愛而生

卡爾·杰拉西于1923年出生在奧地利的維也納，16歲那年，他隨離異的母親來到了美國(guó)。在這里，杰拉西完成了大學(xué)生涯，并于22歲從威斯康辛大學(xué)獲得化學(xué)博士學(xué)位。也是在這所大學(xué)，他遇到了改變他一生的女人艾米絲。

比杰拉西小兩歲的艾米絲是文藝系的女生，在圖書館里，杰拉西第一次見到這個(gè)金發(fā)碧眼的漂亮女孩，心臟瞬時(shí)被某種東西擊中，可她的身邊已有十分優(yōu)秀的戀人恩德。有一次，杰拉西故意占了艾米絲在圖書館常坐的位置。艾米絲來后，看到已經(jīng)有人捷足先登，顯得有點(diǎn)失望。她環(huán)顧四周尋找新的座位時(shí)，杰拉西勇敢地沖她打了個(gè)招呼：“請(qǐng)你坐在這里吧，我知道這個(gè)座位是你的，先替你占了領(lǐng)地。”

艾米絲就這樣認(rèn)識(shí)了杰拉西，此后還了解到這個(gè)來自奧地利的小伙子是學(xué)術(shù)界的才子。有一次，杰拉西像往常一樣，一邊看書一邊等待艾米絲的到來?？赡翘?，直到圖書館閉館，艾米絲都沒有出現(xiàn)。隨后一連三天都是如此。他心急火燎地跑到她的宿舍，僅幾天未見，艾米絲像是縮水般瘦了一圈，臉色蒼白，憔悴不堪。艾米絲向杰拉西坦白說，她做了流產(chǎn)手術(shù)，孩子是恩德的?？涩F(xiàn)在恩德移情別戀，與艾米絲分手，讓艾米絲自己去醫(yī)院解決掉了孩子。心愛的女神這樣痛苦，杰拉西既心疼，又覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)。

在杰拉西的悉心照顧之下，艾米絲的身體很快康復(fù)。與此同時(shí)，艾米絲也對(duì)杰拉西越來越依賴，倆人漸漸墜入愛河。隨著感情升溫，在一個(gè)月光美好的夜晚，杰拉西和艾米絲兩情相悅?？梢?yàn)榇饲坝羞^懷孕被拋棄事件的陰影，在關(guān)鍵時(shí)刻，艾米絲推開了杰拉西。她突然冷了下來，對(duì)杰拉西說，“我不想和你做這件事，因?yàn)樗粫?huì)讓女人受傷，除非你能研制出讓我能控制懷孕的藥物?！苯芾髅靼?，艾米絲是擔(dān)心再受流產(chǎn)之苦。原本美好的氣氛戛然而止，杰拉西很失望，可女友的痛苦也讓他受到了觸動(dòng)：科學(xué)不就是為了讓人類的生活更美好嗎？為什么不研制出一種能讓女人避免懷孕的藥呢？這樣愛人之間可以盡情享受愛的快樂！

接下來，杰拉西每天埋頭在實(shí)驗(yàn)室研制避孕藥。盡管忙忙碌碌，結(jié)果卻不盡如人意，無任何進(jìn)展。這期間，他忽視了艾米絲的感受。艾米絲想當(dāng)然地認(rèn)為，杰拉西是因?yàn)樗龥]有滿足他，故意以忙于化學(xué)研究為由冷落她。有一次，杰拉西與艾米絲約好一起去看電影，由于工作太投入，杰拉西忘記了這場(chǎng)約會(huì)，害得艾米絲在影院門口白白等了一天。等杰拉西想起來，去找艾米絲道歉，艾米絲卻和他吵了起來。杰拉西不想在研究項(xiàng)目未有任何結(jié)果時(shí)告訴艾米絲，便解釋：“我會(huì)給你一個(gè)驚喜，請(qǐng)?jiān)倌托牡纫坏??！?/p>

一晃兩年過去了，杰拉西的研究還是沒有絲毫變化，改變的卻是艾米絲與他的關(guān)系。終于有一天，艾米絲沒有給杰拉西留下一句話，便離開了他，且再也沒有回來。

人生悲劇，無藥可治

艾米絲的不辭而別，幾乎讓杰拉西崩潰。實(shí)驗(yàn)失敗已讓他無法承受，現(xiàn)在女友也離他而去，他被折磨得痛苦不堪。那段時(shí)間，杰拉西頹廢無比。直到有一天，墨西哥的路易斯和匈牙利的喬治兩位科學(xué)家找到了杰拉西。他們與杰拉西的想法不謀而合，也在研制避孕藥。有了他們的鼓勵(lì)，杰拉西終于振作起來。

此后，杰拉西成為斯坦福大學(xué)年輕的名譽(yù)教授，他和兩個(gè)科學(xué)家一起參與孕激素炔諾酮的研發(fā)工作。不久杰拉西結(jié)了婚，冷靜地娶了一直對(duì)他仰慕的女人安妮?；橐鲎屗梢院戏ǖ貜钠拮由眢w中提取實(shí)驗(yàn)所需要的雌性激素。然而頻繁的夫妻生活導(dǎo)致了一個(gè)可怕的后果，安妮不斷地在懷孕與流產(chǎn)中摧殘著身體。安妮在最后一次懷孕時(shí)，醫(yī)生告訴她，如果再流產(chǎn)可能會(huì)使她終身不孕。在安妮的堅(jiān)持之下，這一次孩子被留住了。

可女兒的到來并未改變夫妻二人的感情，杰拉西的全部精力都在研究上。1954年，杰拉西首次研究成功避孕藥，合成世界上第一種類固醇口服避孕藥。由此，他也成為人工避孕藥之父，且成為斯坦福大學(xué)的正式化學(xué)教授。

杰拉西成功了，心里卻始終有個(gè)缺口。他得到的消息是艾米絲早就同一位富商結(jié)了婚，過得相當(dāng)幸福。杰拉西又有點(diǎn)失落。他覺得自己必須比艾米絲的富商老公更加有錢有名望，才能讓她為當(dāng)年拋棄他而后悔。

由于取得了避孕藥領(lǐng)域的革命性成果，各種獎(jiǎng)項(xiàng)向杰拉西蜂擁而來，他獲得了美國(guó)科技成就的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?，還獲得首屆沃爾夫化學(xué)獎(jiǎng)等。另一方面，財(cái)富也伴隨著這些名譽(yù)與日俱增。杰拉西獲得了早期推廣避孕藥的辛泰克斯公司不少股份，并長(zhǎng)期在辛泰克斯公司擔(dān)任職務(wù)。1968年，他創(chuàng)辦了佐伊肯生物制藥公司并自任執(zhí)行總裁。隨后，杰拉西開始收藏藝術(shù)品，因?yàn)榘捉z是個(gè)熱愛藝術(shù)的女人，他想要處處超越她。

此時(shí)，一件不幸的事情發(fā)生了。杰拉西的妻子安妮患上了子宮癌，不久病逝。杰拉西后悔不已，覺得這是自己多年來對(duì)這個(gè)女人的冷漠造成的，如果他給她再多一丁點(diǎn)的憐憫之心，她可能不會(huì)長(zhǎng)期抑郁。他覺得自己太自私了。讓他更受打擊的是，1978年，他的藝術(shù)家女兒去世了。讓女兒去學(xué)習(xí)藝術(shù)，也是杰拉西的提議，他希望從女兒身上找到昔日情人艾米絲的影子。妻子與女兒都離他而去，在痛苦的深淵中掙扎過后，杰拉西更堅(jiān)信艾米絲是他的劫難，一切因她而起。

杰拉西不再對(duì)艾米絲有留戀，他賣掉了收藏品，在加利福尼亞州伍德賽德附近設(shè)立了一個(gè)藝術(shù)莊園，為像他女兒一樣的藝術(shù)家提供工作場(chǎng)所和住所。他將對(duì)妻子和女兒的愧疚，全部回報(bào)在了這些藝術(shù)家的身上，共有1300多名從事視覺藝術(shù)、文學(xué)、舞蹈、音樂的藝術(shù)家接受過杰拉西的資助。

杰拉西以為，隨著時(shí)光的流逝，他對(duì)艾米絲的愛與恨會(huì)消散?？缮系鬯坪跆貏e愛捉弄人，杰拉西在斯坦福大學(xué)的校園中，再次遇到了艾米絲。

那天，杰拉西像往常一樣，前往圖書館去查找資料。坐在他對(duì)面的一位女性，似乎在不停地打量他。杰拉西終于注意到面前這位風(fēng)韻猶存的女士，四目對(duì)視的瞬間，杰拉西愣住了。眼前的這個(gè)女人正是艾米絲。杰拉西半天才回過神來，她的確是艾米絲，讓他半生又愛又恨的女人。艾米絲是剛剛應(yīng)聘到這所大學(xué)的文學(xué)系教授。他為了她，發(fā)明出避孕藥，一舉成名；也因?yàn)樗?，未嘗家庭的幸福便已失去。看來他們的緣分還是沒有了結(jié)，只是杰拉西的心里五味雜陳。

心病去除，真愛復(fù)活

在富豪丈夫幾年前病逝后，艾米絲孑然一身。此時(shí)杰拉西也是光棍一個(gè)，這明明就是上帝給他們的第二次機(jī)會(huì)。杰拉西想，他要征服艾米絲，然后再把她甩掉，讓她也品嘗一下被人無情拋棄的痛苦。

于是杰拉西又開始追求艾米絲。也許是經(jīng)歷過了大半人生，這次交往非常順利。何況艾米絲已經(jīng)知道他當(dāng)年苦苦研制避孕藥的真相，所以很快同意了杰拉西做自己的男友，倆人的戀情也在學(xué)校公開。杰拉西原本想一邊和艾米絲談情說愛，一邊尋找傷害她的機(jī)會(huì)?？山芾靼l(fā)現(xiàn)，世界上像草一樣無法自拔的是愛情，他再次掉入艾米絲的情網(wǎng)。

相戀四年后的一天，杰拉西對(duì)艾米絲說：“我們認(rèn)識(shí)了將近五十年，又錯(cuò)過了那么久，以后能夠相伴到生命的盡頭嗎？”對(duì)于他的求婚，艾米絲卻異常冷淡地說：“我需要時(shí)間考慮。”

一周過去了，杰拉西仍未得到艾米絲的回復(fù)。他終于按捺不住，跑去找艾米絲，得到的卻是艾米絲要與他分手。她沒有解釋原因，像當(dāng)年離開他時(shí)一樣，只字不留地從斯坦福大學(xué)辭職了。像是蓄謀已久的一場(chǎng)陰謀，杰拉西又被艾米絲甩掉了。他打聽到，艾米絲之所以這樣干脆地離開，是因?yàn)樗龕凵狭艘粋€(gè)東海岸的作家，她是投奔新的愛情和生活去了。

杰拉西氣得快要爆炸，難道作家就比化學(xué)家更有魅力嗎？負(fù)氣的杰拉西投入漫長(zhǎng)的寫作生活中，他想要證明自己也是個(gè)當(dāng)作家的料。他漸漸發(fā)現(xiàn)，寫作竟然是發(fā)泄情緒最好的方式。分手一年后，杰拉西完成了他的第一部小說。為了使艾米絲后悔，他將這部小說的手稿寄給了她。艾米絲收到他的手稿后，深深地感動(dòng)了。

其實(shí)，艾米絲并不是真的玩劈腿。她在一次體檢中得知自己患上了癌癥。她知道杰拉西的前妻是因?yàn)榘┌Y去世的，她不能讓他再次遭受同樣的打擊。所以，艾米絲拒絕了杰拉西的求婚，遠(yuǎn)離他去外地接受治療。她還讓朋友幫忙，告訴杰拉西是自己移情別戀。她情愿杰拉西怨恨自己，也不愿讓他再次承受同樣的痛苦。

杰拉西沒有收到艾米絲的回音，卻從她的朋友那里得知了真相。艾米絲沒有背叛他，更沒有當(dāng)他們愛情的叛徒。杰拉西難過極了，馬上訂機(jī)票飛向艾米絲。他想告訴她，自己心甘情愿照顧和陪伴她到生命終點(diǎn)。看著從天而降的杰拉西，艾米絲淚流滿面。

隨后，這對(duì)糾纏幾十年、經(jīng)歷波折的戀人終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。艾米絲與杰拉西恩愛廝守了一段幸福的時(shí)光后，于2002年離開了人世。而杰拉西也在這一年正式從斯坦福大學(xué)退休。

退休之后的杰拉西，變成了真正的作家。他出版了《諾貝爾的囚徒》等5部小說和《完美的誤解》等3個(gè)劇本，以及個(gè)人自傳《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》。2009年，杰拉西獲得了由多特蒙德大學(xué)頒發(fā)的第一個(gè)文學(xué)教授頭銜，從一個(gè)成功的科學(xué)家變成一個(gè)成功的作家。

2015年1月30日，杰拉西因癌癥并發(fā)癥在舊金山家中辭世，終年91歲?！氨茉兴幹浮钡膫髌娼K于落幕，現(xiàn)在他可以和愛人在天堂中再續(xù)美好情緣，永遠(yuǎn)不再分離。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《知音·海外版》

2015年4月上半月〕