吳克敬
三十年河?xùn)|,三十年河西。
這是一句十分日常的話,很少有人不說。但要仔細(xì)揣摩這句話,卻非常不一般,感覺我們的老祖先怎么就總結(jié)出這么一句經(jīng)典的話,勸人,勸己;只要此言一出,有什么想不通的事,當(dāng)下就想通了;有什么不理解的事呢,當(dāng)下也就理解了;哪怕很是不堪、沒法忍耐的事,到了這句話的面前,都會(huì)像結(jié)了三冬的冷冰,遇著了三伏的太陽(yáng),化得湯湯水水,了無痕跡。
天才的三十年??!
這是一個(gè)怎樣的數(shù)字呢?參加“筆耕”三十年紀(jì)念活動(dòng),知道了三十年前,一批西安城中的文學(xué)評(píng)論家,自發(fā)自覺地組織起來,定期不定期地相聚在一起,就當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮,以及某位作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài),進(jìn)行一場(chǎng)唇槍舌劍的討論,這使他們形成了一種文學(xué)現(xiàn)象,而且使一些作家大受裨益,以至對(duì)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了十分重要的影響??墒侨赀^去,如今重逢在一起,亦然白發(fā)蒼蒼,而言語(yǔ)除了懷『曰,似乎還只有懷舊,這讓我們不禁在心里慨嘆,當(dāng)年他們的意氣風(fēng)發(fā)呢?當(dāng)年他們的機(jī)智善辯呢?
我不能亂想,我只能說:三十年河?xùn)|,三十年河西。
一股風(fēng),一陣雨,一時(shí)霜,一場(chǎng)雪……歲月不饒人,歲月就這么地來了,又去了。不老的是時(shí)間,老了的是人。從“筆耕”三十年的紀(jì)念會(huì)上下來,趕天黑又應(yīng)邀參加了一位朋友的三十年婚慶活動(dòng)。人真是有意思,把一年婚齡稱紙婚,十年婚齡稱錫婚,二十年婚齡稱瓷婚,三十年婚齡稱珍珠婚,以此類又推出金婚、鉆石婚等等。我不知道這么細(xì)分婚姻有什么意義,到了朋友三十年的婚慶現(xiàn)場(chǎng),我還是深有觸動(dòng)的。當(dāng)年的朋友,結(jié)婚時(shí)可沒有這么排場(chǎng),他那時(shí)窮小子一個(gè),口袋里掏一把,除了一撮干煙灰,是再掏不出什么來的。但他戀上了一個(gè)女孩子,女孩子的家里,壓根不贊成他們交往,更別說結(jié)婚了。兩位相戀的人,不管家里的反對(duì),領(lǐng)了結(jié)婚證,租了一間房,叫來幾個(gè)相好的朋友,在他們租住的民房里,各顯身手,一人做一道菜,有的成了,有的淡了,端到一張桌子上,與做了新郎新娘的朋友,一口酒,一口菜,吃了一頓,就成了證明,證明朋友正式地入了洞房,正式地生活在了一起。
新郎家里沒人來,新娘家里沒人來。
婚后的夫妻倆是怎么過來的,都在一個(gè)城市,巨細(xì)我是知道一些的,一句話,不容易,真不容易。當(dāng)然,他們算是成功的一對(duì)兒呢。正因?yàn)槌晒Γ耪f是不容易。天底下成功的人誰(shuí)容易呢?他們成功著,并艱難地走過來了,后來,有了一個(gè)聰明向上的女兒,艱難地出國(guó)到歐洲留學(xué)去了。他們倆困守在家,經(jīng)營(yíng)著他們?yōu)橹恍附?jīng)營(yíng)著的一家電器公司。三十年河?xùn)|,策劃著要為他們來個(gè)三十年河西的婚慶。
我參加了許多次朋友和同事的婚慶,但我感知,沒有哪一次婚慶能與朋友這一次的婚慶更感動(dòng)人。
他們結(jié)婚時(shí)沒有來的家人,這一次都來了,所有的人都一臉的歡喜,朋友一身筆挺合體的西服,朋友妻子一襲雪白的婚紗,雙雙手拉著手,走在大家中間的時(shí)候,大家都為他倆鼓掌了。我鼓著掌,不禁一陣眼熱,感覺有淚在眼眶里聚集……我為朋友高興?。〉疫€是感嘆了。
我感嘆:三十年河?xùn)|,三十年河西。
感嘆中,我覺出了我的悲涼,竟然不能享受常人所能享受的三十年河?xùn)|,三十年河西?;叵胛业纳罱?jīng)歷,在即將走過的六十年生命歷程中,差不多總是十年河?xùn)|,十年河西。命運(yùn)于我而言,像一把刀子,把我的生活經(jīng)歷切割得是這么碎!這可不是我之所愿,我多想三十年河?xùn)|,三十年河西地度過我的生命歷程??!在西安的媒體工作時(shí),經(jīng)常聽到身邊的同事,不無自豪地炫耀,他從大學(xué)校門里出來,進(jìn)了媒體的門,就再?zèng)]挪窩,數(shù)十年如一日,睜眼新聞,閉眼新聞……聽著這些話,我就只有自卑和悲傷了。我起小讀書,讀了不到十年,文化革命風(fēng)起云涌,我無奈成了回鄉(xiāng)知青,務(wù)農(nóng)木做雕漆十年,然后又做了不到十年的合同制干部,于是再上大學(xué),又是作新聞,又是進(jìn)行文學(xué)活動(dòng),掐著指頭算,可不就是十年河?xùn)|,十年河西嗎!如此細(xì)碎的生命歷程,讓我?guī)缀醪桓一叵?,想起來只覺自己肉痛心也痛,很有一種遍體鱗傷的疼痛感。
不過,我疼痛地想著,卻自我安慰地想,一個(gè)人一生進(jìn)一個(gè)門,他的生活是不是也太單調(diào)了?數(shù)十年如一日,他要真是一顆螺絲釘,死死地釘在一個(gè)地方,會(huì)不會(huì)生銹得面目全非?活上三十年就是三十年,活上六十年就是六十年,倒是我,這也經(jīng)歷了,那也經(jīng)歷了,這也做過了,那也做過了,以十年為一個(gè)單元,活上三十年就不是三十年了,而是要成倍數(shù)地往上翻,疼痛著,卻使自己的生命概率獲得了延長(zhǎng)。
人沒法活得太久,以這樣的方式延伸自己的生命,不失為一種優(yōu)選的方法。而這一切,似乎都太個(gè)人化了,便是團(tuán)體的進(jìn)展,與民族的命運(yùn),似乎也脫離不了三十年河?xùn)|,三十年河西的這一時(shí)間規(guī)律。
有文字可以證明的華夏歷史,公認(rèn)的兩大朝代,一為劉姓的漢朝,一為李姓的唐朝,他們建立了自己的王朝后,頭三十年都干了什么!接下來的三十年又干了什么?到了第三個(gè)三十年,又還干了什么?很簡(jiǎn)單,而且非常雷同,他們頭三十年都在殺人,漢朝以殺漢王韓信為代表,唐朝以殺太子李建民為主。如此的殺戮是沒有是非分辨的,為了新生的政權(quán),使一些人人頭落地,雖然血腥,但誰(shuí)又能說什么呢?接下來的三十年,人們厭倦了殺戮,渴望一種平安富足的生活,執(zhí)政者順應(yīng)了這一歷史潮流,與民休養(yǎng)生息,發(fā)展經(jīng)濟(jì),使得社會(huì)財(cái)富迅速增長(zhǎng),然而社會(huì)矛盾因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng),也在迅速地積累著,人們緣于精神需求,以及利益的分配諸因素,產(chǎn)生了更多更大的訴求。怎么辦呢?也許只有大力倡導(dǎo)和發(fā)展文化這一命運(yùn)途程了,用文化這雙溫柔的手,來?yè)崞饺藗兏≡瓴话驳男摹?/p>
后來的大明王朝、大清王朝,雖然趕不上漢唐那么耀然強(qiáng)盛,但在他們各自朝代的發(fā)展歷程中,差不多也復(fù)制了漢唐兩朝的這一發(fā)展規(guī)律。
三十年河?xùn)|,三十年河西。