劉輝 翟文靜
摘 要:加拿大女性作家艾麗斯·門羅是世界極具影響力的短篇小說家之一,于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎。門羅的短篇小說作品通過描述女性的生活經(jīng)歷,探求女性角色在家庭、社會中的地位,揭示女性在日常中遭受的不公與壓力,從而引起人們對于女性生存現(xiàn)狀的關(guān)注。本文以門羅的《家具》為例,通過敘事視角和人物話語兩方面反映門羅獨特的女性書寫特征,從而深入女性的內(nèi)心世界,探究女性內(nèi)心的渴求。
關(guān)鍵詞:女性書寫;《家具》;敘事視角;人物話語
一、引言
加拿大女性作家艾麗斯·門羅(Alice Munro)作為2013年諾貝爾文學(xué)獎的得主,是世界最優(yōu)秀的短篇小說家之一。從1950年第一篇作品問世至今,門羅共創(chuàng)作發(fā)表了18部短篇小說集,133篇短篇小說以及一些詩歌和回憶錄。她用質(zhì)樸的語言和平實的敘述,從女性獨特的視角關(guān)注那些脆弱、敏感而又充滿智慧的女性角色,引發(fā)讀者對于女性精神世界的思考和關(guān)注。艾麗斯·門羅在其創(chuàng)作生涯中多次獲得獎項,她曾三次獲得加拿大總督文學(xué)獎(1969,1979,1987),在1991年獲得加拿大國會莫爾森獎,2009年獲得布克國際文學(xué)獎。2013年,艾麗斯·門羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎并成為第13位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家。門羅的短篇小說《家具》于2001年被收錄在《紐約客》這本雜志中,之后陸續(xù)被收錄于《憎恨,友情,求愛,愛情,婚姻》(2001年),《美國最佳短片小說集》(2002年),《美國與加拿大雜志選集》(2002年),以及《加拿大最佳小說集》(2002年)。這部小說是一位中年女作家的回憶片段,門羅選用第一人稱“我”—— 一個離過婚的中年女作家——的視角來回憶表姑阿弗里達一生的沉浮。
作為一名優(yōu)秀的現(xiàn)代女性作家,艾麗斯·門羅的許多作品被現(xiàn)代眾多評論家作為女性主義理論分析的重要文本。國外評論界對于門羅作品的研究始于20世紀80年代,與之相比,國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于門羅作品的研究則較晚,起步于21世紀初。通過女性獨特的視角觀察女性平凡的日常生活,真實再現(xiàn)女性群體的生存現(xiàn)狀,剖析女性敏感而又復(fù)雜的內(nèi)心世界是國內(nèi)外研究門羅作品的聚焦點。然而,不管是在國內(nèi)還是國外的學(xué)術(shù)界,極少有針對門羅的此篇小說《家具》進行女性主義理論主題的分析?;谏鲜鲅芯堪l(fā)現(xiàn),本文立足于女性主義理論,對門羅的小說《家具》中的敘事視角、人物話語進行女性書寫特點進行探討。
二、女性書寫
女性文學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了模仿男性書寫、思考自身生存狀況、創(chuàng)新的書寫自身經(jīng)驗三個階段,形成了“獨立的女性書寫傳統(tǒng)”(劉巖、馬建軍、張欣 35)。自文藝復(fù)興時期起,無論是詩歌還是敘事都開始發(fā)出女性的聲音,不再沉默于古希臘和中世紀文學(xué)作品中關(guān)于女性“無能的”、“身體始終存在缺陷的”論斷,這一時期的作品所體現(xiàn)的女性思想為女性主義的發(fā)展奠定了基礎(chǔ);18至19世紀的女性作家將創(chuàng)作領(lǐng)域拓展到了除詩歌以外的小說,開始揭示兩性不平等的關(guān)系;20世紀以來的女性作家“發(fā)現(xiàn)了女性書寫的新大陸”,“在塑造時代新女性、表達女性自我意識等方面改寫了女性書寫的地圖”(12-30)。在經(jīng)歷了批評階段、發(fā)掘階段之后,進入現(xiàn)代、后現(xiàn)代的女性書寫研究涉及到權(quán)利、語言、空間、女性主體、兩性關(guān)系等方面(傅瓊,王丹,姚香泓 85)。
“女性書寫”這一概念由杰出的法國理論家埃萊娜·西克蘇(Helene Cixous)在20世紀70年代提出指出,其理論指向針對可以定義為“女性的”獨特書寫方式,并對其進行命名式描述和實踐性倡導(dǎo)(劉巖 88)。西克蘇的著作《美杜莎的笑聲》被認為是女性書寫的宣言書,這篇文章的法語原文發(fā)表在1975年LArc雜志上,次年便被譯成英文發(fā)表于《符號:文化與社會中的女性》(Signs: Journal of Women in Culture and Society)雜志1976年第4期。在文章中,西克蘇明確指出了女性書寫及其作用:
女性必須書寫自己:她必須書寫女性,也必須引導(dǎo)女性書寫。女性已經(jīng)被粗暴地驅(qū)趕出了書寫,就像被驅(qū)趕遠離了身體一樣——出于同樣的原因,依據(jù)同樣的法律,懷著同樣的目的。女性一定要通過自己的活動把女性寫進文本,寫進世界與歷史。(875)
西克蘇的女性書寫理論提倡重新發(fā)現(xiàn)女性身體,鼓勵新的思考和生活方式,它從根本上認清了女性在父權(quán)文化中所處的被壓抑、被消音的地位,批判了陽具邏輯中心主義的認知方式和再現(xiàn)方式,呼吁女性言說身體和欲望。這一理論為人類展現(xiàn)的不僅僅是一個女性獨立思考、獨立寫作的理想,更重要的是引發(fā)人們清楚認識女性被壓迫的現(xiàn)實,認識父權(quán)文化對女性身體和女性生活的壓抑(劉巖96)。
艾麗斯·門羅的作品《家具》作為其典型之作,立足于女性視角,通過描述家庭環(huán)境、人物性格、故事情節(jié)等運用一些細膩的寫作手法講述“我”的表姑阿弗里達的一生。本論文以女性書寫為理論依托,從敘事視角和人物話語兩方面探究門羅筆下的女性角色的鮮明個性及其內(nèi)心世界的彷徨和無奈,了解門羅創(chuàng)作的深意。
(一)女性敘述視角下的女性形象
在小說文本中,敘述故事的立場和角度就是所謂的敘述視角。申丹在《西方敘述學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》一書中對敘述視角的不同類型做了闡釋,總體上分為內(nèi)視角和外視角兩大類別。其中,內(nèi)視角分為四類,包括固定式人物有限視角,變換式人物有限視角,多重人物有限視角,第一人稱敘述中的體驗視角;外視角又分為五類,分別是全知視角,選擇性全知視角,戲劇式或攝像式視角,第一人稱主人公敘述中的回顧性視角,第一人稱敘述中見證人的旁觀視角(祖國頌 34)。小說中女性敘述視角是敘事學(xué)和女性主義相結(jié)合的產(chǎn)物,立足于女性的思維模式、感官模式對小說人物進行時空和意識形態(tài)方面的探究,從不同角度展示小說人物的個性,從而構(gòu)成具有獨特的女性觀察視角的小說(邢哲希 12)。
艾麗斯·門羅的小說《家具》采用了兩種敘述視角,分別是固定式人物有限視角和第一人稱敘述主人公敘述中的回顧性視角。具體來說,作者通過第一人稱敘述主人公敘述中的回顧性視角搭建文本的整體視角框架,在敘述整個故事發(fā)展過程中,小說結(jié)合固定式人物有限視角,通過真實再現(xiàn)“我”的生活場景,用有限的視角達到用真實說服讀者的效果。
《家具》通過一個中年女作家“我”的視角,回憶自己孩提時與表姑阿弗里達的生活點滴。文中運用了大量的文字描寫了“我”的表姑阿弗里達在年輕時前衛(wèi)的生活方式、大膽且具個性的談吐、時髦的穿著等等,用細膩的筆法刻畫了一位經(jīng)濟獨立、個性張揚卻不受老一輩喜愛的女性形象。表姑阿弗里達大膽前衛(wèi)的生活方式對“我”影響頗深。當(dāng)“我”還只是一個十五、六歲的小女孩時,阿弗里達就試圖在“我”父母面前教“我”吸煙:
She always called her cigarettes ciggie-boos. When I was fifteen or sixteen she learned across the table and asked me, “How would you like a ciggie-boo, too?”…My father was shaking his head. He had started to roll his own.
I said thank you and let Alfrida light it and smoked for the first time in front of my parents. (Larry Dark 345)
十五、六歲的“我”雖然深知父母對女性吸煙的厭惡和不滿,卻毫無顧忌的接受了表姑關(guān)于吸煙的提議,小說通過第一人稱敘述主人公敘述中的回顧性視角展現(xiàn)了父母對于我此種行為的反應(yīng):
My parents had been put in a corner by Alfrida–and also by me–but they had responded so gamely and gracefully that it was really as if all three of us–my mother and my father and myself–had been lifted to a new level of ease and aplomb. In that instant I could see them–particular my mother–as being capable of a kind of lightheartedness that was scarcely even on view. (345)
面對“我”吸煙的行為,父母的一反常態(tài),沒有“我”想象中應(yīng)有的生氣和暴怒,反而只有平靜的接受。這也就解釋了“我”敢于接受阿弗里達的提議,因為我已經(jīng)知道了她與父母有著極為親密的關(guān)系。這種親密的關(guān)系讓她敢于在“我”父母面前做出他們原本無法接受的行為舉止,同時也體現(xiàn)了阿弗里達在家庭中生活中、在“我”父母心中以及在“我”眼中的重要位置,這表明了阿弗里達同家庭的紐帶十分牢固。
阿弗里達是一位生活在現(xiàn)代都市的知識女性——“Alfrida was always referred to as a career girl……It was said that she was a city person ”(345)。作為一位在城市擁有一份穩(wěn)定工作的女性,阿弗里達無疑是新時期女性的代表,是“我”所崇拜的對象。在家庭聚會中,“我”通過回顧性視角再現(xiàn)了當(dāng)時的情景,除了阿弗里達,其他的女性人物都忙于食物的準(zhǔn)備、餐盤的清潔等工作,阿弗里達則跟男性一樣在餐桌上高談闊論,在“我”眼中,作為一名報社作家的她無論是外在打扮還是語言的表達都極具吸引力,對于“我”今后成為一名作家無疑產(chǎn)生很大影響??刹还芡饷娴墓ぷ魅绾蔚墓獠收杖?,她對故鄉(xiāng)一直眷戀不忘,并在每年的夏天回鄉(xiāng)下探親,看望把她撫養(yǎng)長大的姨奶。透過“我”的視角,表姑阿弗里達是一位既獨立又有濃重戀家情結(jié)的女性,在她身上既有傳統(tǒng)女性對家庭生活的依戀和向往,又有新時期女性對于自由生活的追求精神。
隨著時間的推移,“我”慢慢長大并來到表姑所在的城市接受高等教育,而這段期間,表姑阿弗里達因為其同男友同居的行為不被家人接受而與家庭成員的關(guān)系逐漸疏遠,“我”也因此很少與阿弗里達聯(lián)系?!拔摇笔且粋€接受傳統(tǒng)家庭教育的女性,因父母的嚴格教育而形成了女性應(yīng)該具備的道德觀,認為女性應(yīng)該是溫順的、潔身自好的?!拔摇币淮未蔚木芙^阿弗里達的邀請,排斥與阿弗里達見面,甚至躲避她的行為體現(xiàn)了“我”不再是“無知的、追求新鮮事物的”女孩,而是一位擁有獨立認知和道德是非觀的女性。同家庭的其他成員一樣,“我”對表姑的行為感到痛心甚至羞恥,因此不愿同她有過多的交往。
然而,無論“我”如何排斥,家庭的紐帶仍將“我們”緊緊聯(lián)系。在確定自己今后不會留在阿弗里達所在的城市之后,我最終決定拜訪她。在參觀阿弗里達的公寓時,“我”通過固定的、回顧性的視角重點再現(xiàn)了表姑家里的陳設(shè)。在阿弗里達家里,“我”看到了她父母結(jié)婚時留下的餐具,她父母過世時留給她的家具,就連她和我”父親小時候一塊上學(xué)帶午餐的小蜜蜂桶她都一直保存著。這些物品讓我想起了阿弗里達的過去,“Now it came to me——the part of Alfridas life that I had forgotten about”。在家庭成員對阿弗里達的行為進行苛刻批判的同時,幾乎所有人都已忘記她痛苦的過去。在從小缺失父母關(guān)愛的環(huán)境中長大,阿弗里達很難體會到來自家庭的溫暖,這卻也是她極為渴望得到的。她大膽的、為人所不能接受的行為雖然在她和家人之間產(chǎn)生了很大的隔閡,但很大程度上是為了贏得家人的關(guān)注,在家庭生活中占得一席之地,體現(xiàn)了女性對家庭的眷戀、對獨立人格的渴求,同時,她們對人生又充滿了無奈。
門羅的敘事客觀,筆調(diào)平和,使整篇小說極具真實感。小說通過“我”有限的視角,回顧性的詳細羅列出“我”記憶中有關(guān)阿弗里達的點點滴滴,巧妙地勾畫了一位獨立又獨孤的知識女性形象。在男權(quán)主導(dǎo)的家庭生活和社會環(huán)境中,女性無論如何掙扎,都難以擺脫脆弱、敏感的天性,阿弗里達這一女性形象凸現(xiàn)了門羅對人性孤獨問題的考量,也展現(xiàn)了獨立女性精神磨難的痛苦。
(二)人物話語表達女性思想
人物話語在敘事作品中既指口頭表達,又可以是思想展示。作者通過對“人物語言進行編輯或加工”,采用不同的人物話語表達方式,最終“控制敘述角度和距離,變換感情色彩及語氣”(申丹、王麗亞 145)。
在《家具》這篇小說中,女性主人公阿弗里達的話語主要體現(xiàn)在讀書時的“我”拜訪她的公寓這一情節(jié)中。在漫長的成長過程中,“我”對表姑阿弗里達的態(tài)度由最初的充滿崇拜之情到逐漸的厭惡最后變成冷漠,表姑對于常人所尊崇的道德底線的挑戰(zhàn)讓“我”和“我”的家人對她的行為嗤之以鼻,進而不愿同她有過多的交往。因此,阿弗里達與家人之間的親情紐帶變得極為脆弱。然而,在拜訪表姑家的時候,“我”的內(nèi)心因她的話語受到了極大的觸動。
當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)阿弗里達的家里擺滿了舊物時,她這樣向“我”解釋,“I know Ive got too much stuff here,”she said, “But its my parents stuff. Its family furnishings, and I couldnt let them go.” (Larry Dark 358) 阿弗里達連續(xù)使用“Its”來強調(diào)這些物品的重要價值,體現(xiàn)了這些東西不僅是擺設(shè),更是她對于父母和家庭的念想。伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展,阿弗里達由這些舊物聯(lián)想到了她母親的悲慘遭遇。當(dāng)她還是一個小女孩時,她的母親在一場大火中被燒得體無完膚,在她母親臨終之前,所有的人都害怕她母親的樣子嚇壞阿弗里達而阻止她們見最后一面?!癟hey wouldnt let me in to see her, at the hospital, ……Well, I probably wouldnt have let me in either, if Id been in their shoes. Ive no idea what she looked like. Probably all bound up like a mummy.”(363)在阿弗里達的這段話語中,句子的主語自然地由“They”轉(zhuǎn)換為“I”,悄無聲息地拉近了說話人與聽者之間的距離,阿弗里達通過完全控制話語的主動權(quán)讓“我”更加真切的體會到她內(nèi)心失去母親的痛苦,從而讓“我”開始反思自己對阿弗里達的態(tài)度。隨后,阿弗里達在向我的陳述中不斷重復(fù)了一句話,“She would want to see me.”(363-364) 這重復(fù)多達四次的話語中,阿弗里達對于母親深厚的感情和未能見到母親最后一面的遺憾被體現(xiàn)的淋漓盡致,同時,她的話語也引起了“我”對阿弗里達的重新審視,使“我”又重新以家人的立場去理解她的行為。
女性角色阿弗里達的人物話語在整篇小說中雖未占據(jù)較長篇幅,卻不失時地通過密集而又真切的表達將整個故事情節(jié)推向高潮,巧妙地揭示了阿弗里達由最初獨立、自強的“新時代”女性逐漸被家庭所束縛的深層原因,同時,阿弗里達的話語能充分體現(xiàn)其內(nèi)心真情實感,表明她從始至終都把對家庭的依賴和眷戀以常人無法察覺的方式表達出來,并最終通過話語這樣直接的方式喚醒家人對自己的認識。
三、結(jié)語
女性書寫在現(xiàn)代及當(dāng)代的女性作品中都有較為深切的表達,而門羅作為書寫女性的大師,其作品為推動這一趨勢的繼續(xù)發(fā)展做出了突出貢獻。本文以《家具》這篇短篇小說為藍本,分別從敘事視角和人物話語兩個層面揭示了想要實現(xiàn)物質(zhì)獨立和精神獨立的女性人物阿弗里達為尋求家庭生活和社會生活之間的平衡而飽受壓抑和束縛,真實、客觀地展示了家庭和男性與女性之間壓制與反壓制、忽視與渴望關(guān)注的對立關(guān)系,從而引發(fā)當(dāng)代社會對女性生存現(xiàn)狀及心理需求的關(guān)注,有利于女性健康地融入社會和家庭。
參考文獻:
[1] Dark, Larry. Prize Stories, 2002: The O. Henry Awards Anchor Books, Doubleday, 2002.
[2]Keith Cohen, Paula Cohen, Sings:Journal of Women in Culture and Society,1976.
[3]傅瓊,王丹,姚香泓.《逃離》與《列車》中的女性書寫[J]. 外語教學(xué),2014,35(3):84-87.
[4]劉巖.女性書寫[J]. 外國文學(xué),2012,(6):88-97.
[5]劉巖,馬建軍,張欣. 女性書寫與書寫女性:20 世紀英美女性文學(xué)研究[M].上海:上海外語教育出版社,2012.
[6]申丹,王麗亞. 西方敘述學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[7]祖國.論小說的敘述視角[J].漳州師范學(xué)院報,2003,(2):34-39.
[8]邢哲希.女性視角真的存在嗎?[D]. 北京:中國學(xué)術(shù)期刊電子雜志社,2014.