王華玉

今年以來(lái)，詩(shī)歌總算上了兩次頭條，盡管它“登堂入室”的方式有點(diǎn)尷尬甚至悲情——前次是女詩(shī)人余秀華陰差陽(yáng)錯(cuò)橫空出世，最近這次則是因汪國(guó)真的早逝引發(fā)感慨和追思。

盡管在“余秀華熱”的后期有過(guò)一些關(guān)于詩(shī)歌本質(zhì)真正的藝術(shù)探究，但不得不說(shuō)，這一熱點(diǎn)現(xiàn)象的發(fā)軔，卻是由“腦癱詩(shī)人”引出勵(lì)志故事開(kāi)始的。這說(shuō)明，詩(shī)歌本身仍然不是這個(gè)時(shí)代樂(lè)意關(guān)注的話(huà)題。我留意到，這回對(duì)汪國(guó)真去世的報(bào)道，媒體選取的角度也很有“講究”，有的拿習(xí)近平引用過(guò)汪國(guó)真詩(shī)句（“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山”）來(lái)吸引眼球，有的干脆就汪國(guó)真得肝癌說(shuō)事，炮制出一方養(yǎng)生經(jīng)。

人們?cè)缇桶@“文學(xué)死了”，但文學(xué)其實(shí)并沒(méi)死，官場(chǎng)小說(shuō)就一度大行其道，盡管有人覺(jué)得它不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)。真正死了的只是詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌需要“言志”，而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了信仰、理想和激情。

很多人瞧不起汪國(guó)真的詩(shī)，覺(jué)得淺俗，缺乏藝術(shù)價(jià)值。從詩(shī)歌藝術(shù)的角度看，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。別說(shuō)和同時(shí)代的北島、稍后的海子比，哪怕是與新近走紅的余秀華相比，汪詩(shī)也不在同一個(gè)檔次。但如果將其作為一種文學(xué)現(xiàn)象，放在時(shí)代背景下來(lái)觀照，那還是有一定歷史意義的，同時(shí)更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

還是來(lái)看看汪國(guó)真都說(shuō)了些什么吧。我得承認(rèn)，要找出像樣的經(jīng)典句子頗有些吃力，就以那句“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”為例好了。這個(gè)句子很能代表汪詩(shī)的風(fēng)格和水準(zhǔn)，也一度被譏為打油詩(shī)。但也別忘了，就是這么一個(gè)明白如話(huà)的句子，曾經(jīng)在20年前激勵(lì)了一代人，也是那個(gè)風(fēng)云激蕩的改革年代的真實(shí)寫(xiě)照。誰(shuí)說(shuō)淺白就是不好呢？普希金的不朽詩(shī)作《假如生活欺騙了你》，不也是一些大白話(huà)嗎？能展示時(shí)代風(fēng)貌、呼應(yīng)人民心聲的文字，就都是有價(jià)值的。

汪國(guó)真肯定不是杰出詩(shī)人，但他是一個(gè)頗有影響的詩(shī)人，這無(wú)需爭(zhēng)議。在他去世之際來(lái)談?wù)撍?，我們需要一個(gè)客觀的態(tài)度。這是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)我們一段心路歷程的還原。對(duì)這段歷程，我們要有感恩之心。我們不必太在意他用什么樣的方式寫(xiě)作，重要的是他喊出了自己的心里話(huà)，哪怕淺薄，哪怕就是幾句口號(hào)。他不是為撈稿費(fèi)而碼字，更不是以文字為道具去換取什么，他比那些寫(xiě)“縱做鬼，也風(fēng)流”的人要清白、方正得多。

環(huán)顧當(dāng)下，有多少人還能做到這樣？人們一個(gè)個(gè)變得世故、犬儒、阿Q，我們不關(guān)心他人，甚至對(duì)自己也麻木了，就像那首歌所唱的，“無(wú)所謂”。生活只給了“蟻居”，人們叫我“屌絲”，郭敬明說(shuō)這是個(gè)“小時(shí)代”，我們不感覺(jué)被羞辱，也不去抗?fàn)帲瑓s照單全收，并怡然自樂(lè)。我們似乎已經(jīng)失去了感知和表達(dá)的欲望和能力。

這個(gè)環(huán)境里，我們還真需要“汪國(guó)真”。與其無(wú)視、失語(yǔ)，倒不如做個(gè)“打油詩(shī)人”，我手寫(xiě)我心，喊上幾嗓子！