章夫

中國(guó)艱難的8年抗戰(zhàn)史上，川軍作為一個(gè)特別的“另類”，扮演著十分有趣而重要的角色。在整個(gè)戰(zhàn)史上看似無(wú)關(guān)輕重，但恰恰是幾場(chǎng)重要的戰(zhàn)役，在中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史長(zhǎng)河中，又顯得格外引人注目。讓人們對(duì)這支有血有肉的部隊(duì)又愛(ài)又恨，多了幾分了解。

近年來(lái)，抗日題材的影視劇此起彼伏，成為屏幕上的重要內(nèi)容。而引人注目的川軍抗日素材，也頻頻搬上熒屏形成熱播，比如《抓壯丁》《壯士出川》《正者無(wú)敵》《川軍團(tuán)血戰(zhàn)到底》《霧都》《壯丁也是兵》等。這些影視劇亦莊亦諧，從不同側(cè)面把300萬(wàn)川軍的精氣神，刻畫(huà)得入木三分。

就這樣，更多的普通人知道了“川軍”這一特殊的群體。然而，從本質(zhì)上說(shuō)，川軍不同于湘軍、桂軍或東北軍……自唐宋以來(lái)，以川軍命名的部隊(duì)多矣，他們是一支支頗具江湖氣息而又兼具中華民族特質(zhì)“很男人的”部隊(duì)。

“川軍”只不過(guò)是體現(xiàn)“這方男人”身上一個(gè)特殊的符號(hào)而已。

美國(guó)人眼中的川軍形象

1937年立秋剛過(guò)，成都少城公園熱鬧非凡，一場(chǎng)從未有過(guò)的誓師大會(huì)在此舉行，悲壯而森嚴(yán)。“戰(zhàn)死沙場(chǎng)為父以你為榮。”一面白底黑字碩大的“死”字旗下，一位父親對(duì)兒子如是淚別。

成都這座以休閑著稱的文化名城，在風(fēng)中高揚(yáng)的白色死字旗透出前所未有的凄涼?！八馈弊肿笥覂膳詫?xiě)滿了密密麻麻的字。右邊寫(xiě)的是：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族份上盡忠?！弊筮厡?xiě)的是：“國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰。國(guó)家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過(guò)年齡。幸吾有子，自覺(jué)請(qǐng)纓。賜旗一面，時(shí)刻隨身。傷時(shí)拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”

少城公園搭起的臨時(shí)高臺(tái)上，川軍統(tǒng)率劉湘的誓言透過(guò)麥克風(fēng)飄蕩向天空：“若敵寇一日不除，我川軍絕不還鄉(xiāng)?！?/p>

然而，打仗拼的不僅僅是豪言壯語(yǔ)，是要靠手上“家伙”說(shuō)話的。家鄉(xiāng)父老面前和豪言壯語(yǔ)驅(qū)趕下，這支浩浩蕩蕩的川軍從安逸的大后方開(kāi)赴抗日前線。

下面這段文字，是當(dāng)年一位美軍觀察員描述的他眼中的川軍模樣——

他們沿著馬路通過(guò)郊區(qū)成群結(jié)隊(duì)毫無(wú)秩序，有的穿著軍服帶著軍帽，其余的服裝則隨心所欲任意穿戴，每個(gè)人都帶著舊式雨傘以及臉盆、茶壺、電筒、毛巾、蔬菜和備用草鞋，這些東西或者掛在肩膀上，或者用繩子拴在身上，許多扛槍的人都把用布包裹著私人財(cái)物吊在槍桿上。像這樣吹吹打打的喜劇般的中國(guó)軍隊(duì)，只有在傳奇故事中才有……

這位觀察員事后對(duì)他的同僚說(shuō)，那種景象真是有趣極了。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)透露出當(dāng)時(shí)川軍兩個(gè)重要信息：一是“裝備之差”；二是“軍紀(jì)之散”。

國(guó)軍眼里，川軍無(wú)疑是一支沒(méi)有任何戰(zhàn)斗力的雜牌軍。有“雙槍將”之稱的川軍，除了那些長(zhǎng)短不齊口徑不一的各式土槍，很多士兵還多了一支大煙槍。

國(guó)人眼里，這是一支傻里巴嘰的部隊(duì)。時(shí)值北方末秋，當(dāng)中央軍和晉綏軍坐著卡車從山西前線一路后撤時(shí)，這支腳著草鞋身穿單衣的“叫花子”部隊(duì)，卻從夔關(guān)出川，沿川陜公路步行1500公里，逆著潰潮之師奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線。

國(guó)家生死存亡之際，民族命懸一線之間，這支被人嘲笑的軍隊(duì)，被推向了抗日救國(guó)的歷史舞臺(tái)。

沒(méi)媽的孩子像根草。一旦離開(kāi)四川這個(gè)安樂(lè)窩，川軍就成了沒(méi)媽的孩子——沒(méi)有補(bǔ)給，沒(méi)有兵營(yíng)，沒(méi)有糧草，嚴(yán)重缺乏槍支彈藥。

山西地盤(pán)上，看著這支“叫花子部隊(duì)”，晉綏軍統(tǒng)率閻錫山怒電蔣介石，要求驅(qū)除川軍，蔣介石也說(shuō)“讓他們回四川稱王稱霸”。天下之大竟無(wú)川軍容身之地。就在此時(shí)，面臨日軍巨大壓力，正組織徐州會(huì)戰(zhàn)的李宗仁得知有支部隊(duì)可調(diào)時(shí)，大喜。本以為報(bào)國(guó)無(wú)望的川軍將士，發(fā)誓用敵人的血來(lái)報(bào)李將軍的知遇之恩。由是，川軍到達(dá)了第五戰(zhàn)區(qū)，隨即參加了震驚中外的徐州會(huì)戰(zhàn)。

1938年初，日軍攻占上海、南京后，一路沿津浦線北上，從滄州南下，企圖南北夾擊占領(lǐng)徐州進(jìn)而威脅武漢，迫使中國(guó)政府投降。

滕縣是南下徐州的戰(zhàn)略門戶，日軍要占領(lǐng)徐州，首先要攻克滕縣。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方最高指揮官心里都清楚，誰(shuí)拿下了滕縣，誰(shuí)就掌握戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)?？僧?dāng)時(shí)組織徐州會(huì)戰(zhàn)的第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁正在臺(tái)兒莊集結(jié)重兵，守衛(wèi)滕縣之重任就意外地落在了王銘章及他的“草鞋軍”身上。

當(dāng)時(shí)進(jìn)犯滕縣的日軍共三個(gè)師團(tuán)，總兵力約3萬(wàn)余人，配有山炮、重炮、戰(zhàn)車等重武器，并有作戰(zhàn)飛機(jī)四五十架，由第10師團(tuán)長(zhǎng)磯谷廉介統(tǒng)一指揮。而守衛(wèi)滕縣的川軍因此前山西作戰(zhàn)傷亡過(guò)半，整編后實(shí)際不過(guò)2萬(wàn)多人，裝備多為四川土造的七九步槍、手榴彈及少量川造輕重機(jī)槍和迫擊炮，沒(méi)有任何重武器。至于通信，旅以上才配有無(wú)線電，更談不上交通、補(bǔ)給、衛(wèi)生等裝備。

滕縣血戰(zhàn)就在敵我力量極其懸殊的情況下拉開(kāi)了帷幕。1938年3月14日，身處戰(zhàn)爭(zhēng)前沿的122師師長(zhǎng)、第41軍前敵總指揮王銘章得到的最高命令是“死守滕縣，等待援軍”。激戰(zhàn)三天三夜，孤立無(wú)援下滕縣完全陷入日軍四面楚歌之中?！俺谴媾c存，城亡與亡。”第4日午后，見(jiàn)援軍無(wú)望，王銘章發(fā)出“決心死拼，以報(bào)國(guó)家”電報(bào)后，發(fā)起最后沖擊，壯烈殉國(guó)。

死守4天半，川軍總計(jì)傷亡一萬(wàn)余人，日軍傷亡兩千余人。王銘章成為包括整個(gè)“臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)”中，中國(guó)方面犧牲的最高指揮官。

日軍隨軍記者佳騰芳子在新聞稿中這樣寫(xiě)到——

1938年3月初，我軍攻占濟(jì)南后，組織瀨谷混成支隊(duì)以步兵兩連隊(duì)配合相當(dāng)數(shù)量的炮兵、坦克、飛機(jī)繼續(xù)南進(jìn)，在泰安、兗州等處均未遇到抵抗，但到滕縣后遇到41軍之122師頑強(qiáng)抵抗3天，我軍遭受很大損傷。

徐州會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，李宗仁無(wú)不感傷：“若無(wú)滕縣之苦守，焉有臺(tái)兒莊大捷？臺(tái)兒莊之戰(zhàn)果，實(shí)滕縣先烈所造成也！”

這支在美國(guó)人眼里有趣的“草鞋軍”，用自己的血肉之驅(qū)，完成了生命最后的鳳凰涅槃。

這，僅僅是川軍在整個(gè)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，留下的悲壯案例之一。

中國(guó)歷史上的“川軍”

偏安一隅的四川自古以來(lái)自得其樂(lè)，創(chuàng)造了輝煌的古蜀文明和富裕的天府之國(guó)。

或許正因?yàn)榇耍攀癖磺厮鶞绯蔀椤疤煜录Z倉(cāng)”以后，那條“不通人煙”的古蜀道便蜀門洞開(kāi)——文明與野蠻相繼進(jìn)來(lái)，天府之國(guó)便在歷朝歷代中遭受種種淵藪。

四川歷史上五次大移民，莫不與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。清以來(lái)的“湖廣填四川”，多半是四川這片廣袤土地上兵戎相見(jiàn)之后形成的悲慘局面。四川軍事移民記載非常多，如眉山縣思蒙鄉(xiāng)張營(yíng)店?！昂V填四川時(shí)以軍營(yíng)形式組織遷來(lái)，張姓定居處即名張營(yíng)，店開(kāi)在張營(yíng)境內(nèi)，故名?！边@種地名在四川十分普遍，如周洵《蜀海叢談》滿營(yíng)“駐防成都旗兵，始于康熙五十七年……劃少城專駐旗兵，后遂稱曰滿城?！边@是軍隊(duì)移民在成都形成的典型地名。

今天的成都甚少“土著人”，三代以上的成都人幾乎都是移民。一個(gè)甚為生動(dòng)的寫(xiě)照，便是清人撰寫(xiě)的《竹枝詞》里所記載的：“大姨嫁陜二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問(wèn)原籍，現(xiàn)無(wú)十世老成都?！?/p>

關(guān)于四川的來(lái)歷，緣于北宋咸平四年（公元1001年）宋真宗為四川下的一道詔書(shū)。詔書(shū)云：“分川峽轉(zhuǎn)運(yùn)使為益、梓、利、夔四路?！闭J(rèn)真細(xì)看，這是一項(xiàng)調(diào)整行政區(qū)劃的決定。川西版圖行政名稱漸變?yōu)椋呵貢r(shí)置為巴郡、蜀郡，漢代稱益州，唐代改為劍南道，其后為劍南西川道和劍南東川道，分別在成都和三臺(tái)設(shè)治所。簡(jiǎn)稱東西兩川，后又設(shè)山南西道，便有了“三川”。宋真宗改“三川”為“四川”：益（成都）、梓（三臺(tái)）、利（漢中）、夔（奉節(jié)）。這一行政區(qū)域被稱為“川峽四路”，簡(jiǎn)稱“四川”，四川由此得名。

秦并天下，漢定關(guān)中，隋平江南，無(wú)不依靠四川人的鼎力支持以成大業(yè)?！笆枪蕪膩?lái)有取天下之略者，莫不切切于用蜀?！笨梢哉f(shuō)，四川這塊“風(fēng)水寶地”被歷代封建王朝視為“王業(yè)之基”。

川軍的最大特點(diǎn)是“內(nèi)戰(zhàn)外行，外戰(zhàn)內(nèi)行”。歷史上幾乎所有內(nèi)戰(zhàn)中，四川基本就是一個(gè)割據(jù)政權(quán)，“中原大軍”一到就土崩瓦解。但在抵御外敵上，毫不含糊，非常有血性。最為慘烈也最為驚心動(dòng)魄的，要數(shù)“川軍”抵抗蒙元入侵。

淳祐二年（1242）六月，宋理宗朱批余玠為四川宣諭、制置使兼重慶知府（相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)防部長(zhǎng)兼四川省長(zhǎng)）。余玠的戰(zhàn)略眼光十分獨(dú)到，整個(gè)四川版圖都密布著大大小小的城堡，這些堡壘有一個(gè)共同特點(diǎn)，恃險(xiǎn)憑夷，控扼要沖，交通較便，利于攻守；水源不竭，糧秣有繼；就地取材，修筑較便。余玠在四川與蒙軍三十六戰(zhàn)，把蒙軍打得龜縮在幾個(gè)據(jù)點(diǎn)里不敢出來(lái)，大量的良田在南宋的掌管之中整整51年。憾余玠后被奸臣所害，“川軍”在釣魚(yú)城擊斃蒙古大汗蒙哥，直到南宋滅亡，還在拼死抵抗。

今天我們常掛在嘴邊的川軍起源于清末民初。清末帝宣統(tǒng)二年廢綠營(yíng)，在全國(guó)建陸軍三十六鎮(zhèn)（相當(dāng)于后來(lái)的陸軍師），四川因省大人多兼控康藏地區(qū)，因而成立了十六、十七、十八鎮(zhèn)。并成立武備學(xué)堂、陸軍小學(xué)、官軍學(xué)堂、陸軍速成學(xué)堂、陸軍講武堂等來(lái)培養(yǎng)各級(jí)軍官，這些學(xué)堂畢業(yè)的學(xué)生，后來(lái)成為川軍中的骨干，優(yōu)秀者還曾被派遣出國(guó)深造。

近代中國(guó)歷史上最讓世人側(cè)目的，是川軍利用成都的保路運(yùn)動(dòng)叩響了武昌城的槍聲，直接導(dǎo)致了辛亥革命的提前爆發(fā)。辛亥革命中，各省紛紛獨(dú)立，當(dāng)時(shí)四川先有革命黨人在重慶成立大漢軍政府，接著又有人在成都成立蜀軍政府。

歷史并沒(méi)有向前推進(jìn)，軍人當(dāng)政的惡果，產(chǎn)生了一批各自為政的四川軍閥?！疤煜挛磥y蜀先亂，天下已治蜀未治”的古訓(xùn)，從一定程度上闡釋了四川特有的地形和人文。義氣二字重千斤，人人皆稱兄道弟，以“桃園聚義”“瓦崗?fù)L(fēng)”“梁山好漢”為榜樣，提倡俠義與互助共濟(jì)。這個(gè)時(shí)候“川軍”的軍魂主要靠“袍哥文化”來(lái)維系。由于盆地意識(shí)濃，川軍很擅長(zhǎng)“窩里斗”，彼此互不團(tuán)結(jié)。這也為當(dāng)年紅軍立足于四川，建立根據(jù)地提供了有利條件。

有一種奇怪的現(xiàn)象令人百思不得其解。四川遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)前沿，但四川人對(duì)抗日的熱情卻勝過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)前線。其實(shí)要真正了解四川及四川人，須研究四川人骨子里的DNA，首先得從四川人的結(jié)構(gòu)說(shuō)起。歷史上五次大移民使“四川人”流淌著五湖四海的血，每一個(gè)抗日大小戰(zhàn)場(chǎng)上都有他們的老鄉(xiāng)和同胞，所以他們特別能拼。

難怪有專家如是結(jié)論，天下四川人，以天下為已任。川軍在川是條蟲(chóng)，出川則成龍。