連我自己也沒有想到，我這篇《雙眼皮的牛》的散文（原載《散文選刊·下半月》2010年第9期），竟然被很多期刊的選家質(zhì)疑：“蔣建偉，牛，到底是不是雙眼皮的？你是不是瞎編的？”

通常，我會反問對方：“你到農(nóng)村或者養(yǎng)牛場看一看，不就什么都知道了？”

我在文章中早已經(jīng)提及，說“我家的牛還是個雙眼皮、大眼睛、高鼻梁、方下頜呢”，“雙眼皮”，一個小小的細(xì)節(jié)，被我牢牢記到今天，這就是細(xì)節(jié)之美。比如我們說某某小朋友如何可愛，一般注重他的臉部和眼部，用“粉嘟嘟的臉蛋”“會說話的眼睛”等句子來形容，那我們不妨試著進(jìn)一步往下推測，他有沒有酒窩兒？他是不是雙眼皮？他笑起來的時(shí)候到底哪個嘴角上揚(yáng)的位置高？兩個嘴角形成的弧線好像什么？毫無疑問，我需要的這些答案，就是細(xì)節(jié)。

一篇好文章，讀者往往記住的是一兩個細(xì)節(jié)，一兩個句子。絕妙的細(xì)節(jié)，往往隱藏在我們最熟悉的生活當(dāng)中、最熟悉的語言當(dāng)中、最熟悉的個人習(xí)慣當(dāng)中。比如說，狗撒尿的時(shí)候，到底抬左腿還是抬右腿？雞，是單眼皮還是雙眼皮？人在大笑的時(shí)候，最真實(shí)的笑聲，是“哈哈哈”還是“哈哈哈哈”？是擠著眼睛哭舒服，還是閉著眼睛哭舒服？當(dāng)然，類似這樣的問題還有很多，每一個答案里都隱藏一個細(xì)節(jié)，別人習(xí)以為常、熟視無睹的細(xì)節(jié)，如果你把這細(xì)節(jié)寫進(jìn)文字里了，而別人的文章里卻沒有這細(xì)節(jié)，那么你就比別人多走了一步，你的文章就高出了別人一籌！

還有一種細(xì)節(jié)，往往在作者個人的獨(dú)特觀察下，才會顯現(xiàn)。這樣的細(xì)節(jié)，不會被別人察覺得到，自然是唯一的，原創(chuàng)性地被“我”所發(fā)現(xiàn)的。比如，一棵茄子苗能結(jié)多少個茄子？黃瓜一生當(dāng)中，會結(jié)幾批黃瓜？假如一棵辣椒，生長在廣東等南方地區(qū)，它的壽命是幾年？同樣的一種蔬菜，為什么種在花盆里不如種在菜地里茁壯茂盛？少結(jié)了多少個果實(shí)？我在這里，只是啟發(fā)大家認(rèn)真觀察、留意我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，發(fā)現(xiàn)這么多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你就發(fā)現(xiàn)了生活中的很多細(xì)節(jié)，如果你在文章里寫到了這些細(xì)節(jié)，你又比別人多走了一步。想想看，比別人多走了的你，文章能寫不好嗎？

再說說《雙眼皮的?！钒伞槭裁从谩半p眼皮”來形容我們家的牛呢？因?yàn)榕Ｊ俏覀兗业囊粏T，叫蔣二哥，這是擬人的寫作手法，在上個世紀(jì)70至80年代，牛在中國農(nóng)耕生活中充當(dāng)了勞動力，某種程度上講，一頭牛能抵得上三四個男性勞動力，比人還金貴。我寫“雙眼皮的牛”，是懷著很深的感情去寫的，有的細(xì)節(jié)，是含著眼淚寫的，真實(shí)的情感是最感人的.勝過人世間最美麗的形容詞。這篇文章里，故事的85%都是真人真事，10%部分是建立在“?！钡囊暯翘摌?gòu)的、想象的，還有5%部分是地域方言的處理，為什么要去虛構(gòu)呢？因?yàn)槲也皇桥?，大家也聽不懂牛說河南話，所以，只能我來“虛構(gòu)”成牛，告訴大家它的想法、它的喜怒哀樂、它的情感世界了。

說到最后，我還是沒有告訴大家一個事實(shí)：牛到底是不是雙眼皮？我想還是保密吧，如果你急于得到答案的話，不妨去農(nóng)村或者養(yǎng)牛場看一看?？赐炅耍憔蜁靼资裁唇屑?xì)節(jié)——被隱藏在生活里的細(xì)節(jié)。