絨絨

故事，從2004年的一個垃圾桶說起。

那個時候，我們讀高三，班級里有一個喜歡立在垃圾桶旁大快朵頤的男生，叫蘇楊。他不管吃什么都喜歡挨著垃圾桶，吃零食、嗑瓜子，或者吃盒飯。

每個經(jīng)過的同學(xué)都會對著他的虎背熊腰來一掌，問他：“你怎么又在垃圾桶旁邊吃飯？”

他抬起頭，推一下眼鏡：“嘿嘿……”

問他話的同學(xué)已經(jīng)走遠了，他的傻笑還沒結(jié)束。

我們曾一度擔(dān)心，或許總有一天蘇楊會被同學(xué)們的巴掌拍出內(nèi)傷，可是直到高考結(jié)束，緊接著我們各自有了不同的人生軌跡，蘇楊一直都是健康成長，沒有內(nèi)傷，連一口血也沒被拍出來。

說起來我和蘇楊算是有緣有分，大概初二還是初三的時候，蘇楊轉(zhuǎn)到我所在的班級。那時候我成績好，雖然他的成績也不賴，但在我眼里，蘇楊頂多就算一個頭腦還不錯的男生。

而且這個男生喜歡披著女同學(xué)的衣服躺在課桌上睡覺，遠遠地望去，還以為是衣服的主人長著一個寬大而壯碩的背。

后來蘇楊長期借同一個女同學(xué)的綠色綢面外套來披著，班主任老師以為衣服是他的，告誡他：“蘇楊，你不要再穿這種發(fā)亮的外套了，像個小痞子?！?/p>

全班哄堂大笑，蘇楊也“嘿嘿嘿”跟著一起傻笑。

蘇楊把外套還給女同學(xué)的時候，衣服雖然沒被撐破，但縫線處的縫兒明顯變得很大。女同學(xué)漲紅了臉，說：“蘇楊，衣服被你穿壞了?！?/p>

蘇楊拿過衣服來，說：“嘿嘿，我請你吃飯好不好？”

一個賤笑把他痞子的稱號給坐實了。

為人還算正直的蘇楊貼著他小痞子的標(biāo)簽走了很遠，直到升高中的時候，許多同學(xué)接受完九年義務(wù)教育以后就輟學(xué)回家了，還有一些去了其他的高中讀書。

我們倆又被分到了同一個班級，班級不算大，但人多，我和蘇楊隔著好幾排桌子，十幾號人。有的時候蘇楊來跟我說話，由于桌子和桌子間隔特別近，身材魁梧的蘇楊只能斜著身子走。

我說：“蘇楊，你該減肥了?！?/p>

蘇楊又傻笑，問：“今天數(shù)學(xué)老師留的作業(yè)你聽清了嗎？”

升入高中以后，蘇楊好像忽然之間就變成了對學(xué)習(xí)很用心的人，殺我個措手不及。高一快結(jié)束的時候，有個摸底考試，這次考試結(jié)束后，用一個比較牛的句子來形容，就是整個高一都要大洗牌了，誰分到理科班，誰分到文科班，誰分到尖子班，誰留在普通班，答案統(tǒng)統(tǒng)揭曉。

蘇楊曾經(jīng)跟我說：“你們女同學(xué)，肯定到高中就會學(xué)習(xí)不好了?！?/p>

我問他：“為什么？”

蘇楊說：“因為你們有一大堆的事情要操心，比如今天是不是長胖了，今天頭發(fā)是不是梳歪了，衣服是不是不流行了……”

我沒回答他，照著他的后背狠狠拍了一巴掌。

我沒有像蘇楊說的那樣關(guān)心那么一大堆無關(guān)緊要的事情，卻像蘇楊說的——成績下滑到了谷底。

摸底考試以后，答案揭曉。蘇楊被分到了文科尖子班，我在普通班留守。分班的那天，蘇楊把他所有的東西都放進了一個紙箱里。我抬頭看著他，他就要搬著那個破紙箱子去一個我望塵莫及的地方了。

蘇楊過來跟我告別，我鼻子一酸，差一點流下眼淚。

蘇楊好像也很傷感，說：“我終于要離開這里了，實在受不了……這個教室的密度了，走路都要像螃蟹一樣橫著走?！?/p>

就像蘇楊說的那樣，文尖班是一個有普通班三分之二大小的教室，但是普通班八十人，尖子班只有二十人。

我說：“你再吃胖點兒也不用橫著走路了?！?/p>

我和蘇楊分別一年后，后來我也考進了尖子班，也同樣把屬于我的東西放到了一個箱子里，也沒和誰告別，沒有和我的普通班告別，也沒和我的普通同學(xué)告別。

因為我不知道我離開這里證明的是什么，是我更接近夢想了？還是我與“普通”有什么不同。

什么都證明不了。我只是像蘇楊一樣，去了一個空間更寬闊的教室。

如此而已。

我到高三文尖班的時候，蘇楊已經(jīng)是那個喜歡在垃圾桶旁吃盒飯的學(xué)習(xí)委員兼數(shù)學(xué)課代表了。

我問他：“你為什么喜歡在垃圾桶旁邊吃東西??？”

蘇楊說：“因為方便扔，省事兒?！?/p>

我又問他：“就是懶唄？”

蘇楊搖搖頭，扔給我一堆和學(xué)習(xí)無關(guān)的書：省事兒就等于省時間啊，省出來的時間我就看看世界，否則我都不知道我懂得太少了。

我把書攬在懷里：“這些，就是世界？”

蘇楊很認真地點點頭：“嗯，現(xiàn)在它們對我來說，就是世界。”

后來蘇楊因為“他的世界”被罰站了好幾次。每當(dāng)自習(xí)課上他偷著看課外書的時候幾乎都會被抓到，然后被自習(xí)老師趕出教室，訓(xùn)斥他不務(wù)正業(yè)。

因為蘇楊實在太笨了，別人偷看課外書都是一只眼睛看，留出另外一只眼睛來觀察老師。蘇楊不是，他本來身材高大坐前排就引人注目，看課外書的時候還把書毫無顧忌地攤在桌子上，看到有趣的地方還嘿嘿傻笑。

據(jù)說蘇楊從高二的時候開始就喜歡班里比他成績還要好的小貝。小貝是我們班的團支書，個子高，人長得漂亮，多少男同學(xué)爬上梯子夠也夠不著。

我告訴蘇楊：“你但凡長得好看一點兒，再爬倆梯子，或許就能夠著小貝了?！?/p>

蘇楊第一次表示認同我，緊張地問：“長相是沒辦法了。你說我怎么才能變得好看點兒？”

我給蘇楊出了很多大招，比如割雙眼皮兒、去醫(yī)院治青春痘，或者換個不那么老氣的發(fā)型。

蘇楊將信將疑，問我：“能行嗎？”

我說：“能行?！?/p>

蘇楊聽了我的主意，決定攢錢。蘇楊每天的零用錢是五塊錢，吃一份盒飯三塊，買兩份報紙是一塊，再吃根冰混，就沒錢了。

如此下來，蘇楊攢了一個星期也沒攢夠換發(fā)型的錢，他告訴我：“我還是用魅力吧！”

在我的印象里，魅力是跟蘇楊毫無關(guān)系的一種東西。除了會用一些稀奇古怪的方法來解一道看起來無解的數(shù)學(xué)題以外，蘇楊好像跟一個長著青春痘的冬瓜沒什么區(qū)別。

即便如此，蘇楊還是不知道用了什么樣的手段，跟小貝的關(guān)系越走越近。

蘇楊追女孩子的方式很特別。除了送參考書、送零食以外，每次他抱著一堆來自黃岡的數(shù)學(xué)測試題，都最后一個才發(fā)給小貝。

他說：“小貝，讓你全班最后一個感受到痛苦。”

小貝也特別溫柔，告訴蘇楊：“嗯，但是真正考試的時候我想第一個痛苦。”

自從蘇楊和小貝好上以后，垃圾桶旁邊就多了一個吃零食的女孩，他們一邊吃一邊聊天，一邊聊天一邊討論數(shù)學(xué)題或者語文題或者英語題。從此，再也沒有人趁著蘇楊吃東西的時候，狠拍一掌他的虎背熊腰。

后來他們成功登上了班級里“最惹人討厭的同學(xué)”的排行榜。主要是因為我們在備戰(zhàn)高考的痛苦里殊死搏斗的時候，蘇楊和小貝兩個人，輕輕松松就把考試題目背完了。

班主任立在講臺上，威嚴(yán)地訓(xùn)斥我們：“你們連這道題都不會背？連這道題都不會背，還談什么高考，談什么實現(xiàn)夢想，談什么實現(xiàn)自我價值！”

小貝站在蘇楊旁邊：“蘇楊背不完是不行的哦，是要被小貝打手心的哦！”

這區(qū)別怎么這么大呢？

我們很少看見蘇楊和小貝私底下接觸，更見不到他們約會。早自習(xí)之前，他們已經(jīng)坐在課桌前互背考題了。晚間休息的空當(dāng)，他們也在垃圾桶前吃盒飯，偶爾聊幾句我聽不懂的天文或是地理，或者其他亂七八糟的東西。

后來蘇楊告訴我，他和小貝也是約會的。

在學(xué)校的旁邊，有一片莊家地。偶爾，蘇楊會帶著小貝去那里談?wù)勎磥?，談?wù)勅松Ｐ∝惒仍谔镗馍?，蘇楊在下面牽著她的手。兩個人并排向前走。

小貝問他：“你為什么會喜歡我??？”

蘇楊說：“因為我喜歡穿白襯衫的女孩子啊。那你呢？喜歡你的人那么多，為什么你單單喜歡我？”

小貝回答他：“喜歡我的人很多，只有你一個人敢向我表白啊?！?/p>

蘇楊因為這句話，對人生質(zhì)疑了很久。他問我：“你說小貝這句話是什么意思？她是不是不喜歡我，只是欣賞我的勇敢?！?/p>

我點點頭，說：“嗯，應(yīng)該是。”

他說：“我還是去割雙眼皮兒吧，你能借我點錢嗎？”

蘇楊翻了翻我比臉還干凈的錢包，又還給我，說：“算了，我還是用魅力吧?！?/p>

2005年的夏天，我們在被高考活活扒了幾層皮以后，無一例外地選擇了向它宣戰(zhàn)。這一次考試，有人勝利了，有人失敗了，有人落荒而逃。

蘇楊看著將近七百分的分?jǐn)?shù)向我抱怨：“唉，考砸了，只能報人大了。”

然后他問了我的分?jǐn)?shù)，低頭思考：“嗯，離你想報的學(xué)?！挪钜话俣喾致?！”

我照著他后背狠狠拍上一巴掌，他嘿嘿笑起來。

那一年，蘇楊去了人大讀金融，小貝去了清華讀新聞，而我，和他們也差不多嘛，去了長沙理工讀英語。

蘇楊到大學(xué)后的第一件事，就是買了一輛二手自行車。蘇楊研究路線這件事兒，已經(jīng)研究了一個假期。人大到清華，就一條直線，四公里，騎自行車半小時。

有的時候小貝也去人大找蘇楊，坐697路車，聽幾首音樂就到了。

過了一年以后，蘇楊才感覺到，有的時候千萬公里也不是距離，而有的時候，四公里也是距離。

后來說到大一的生活，蘇楊說，感覺整個一年的時間都在騎自行車，然后自行車被偷，再買一輛自行車。

一年的時間，自行車被偷了三四輛。蘇楊買車的花費也直線上升，從二手的到新車，從一百二到一千二。

因為丟車這件事，小貝和蘇楊吵過很多次。蘇楊總是把車扔在路邊，就跑到小貝經(jīng)常在的圖書館去找她。

小貝埋怨他：“你又把車扔路邊，萬一丟了怎么辦？”

蘇楊擦著汗，說：“不會?！?/p>

小貝帶著蘇楊去找車，果然車又丟了。

小貝說：“以后你再騎自行車來找我，我就不見你?！?/p>

蘇楊最后一次騎自行車去小貝的學(xué)校找她，看見小貝和一個男孩子有說有笑，并肩走在校園的路上。

那天天氣很好，小貝穿著一件白色襯衫，恰巧，她身邊的男孩子也穿了一件白色襯衫。蘇楊在后面看他們，覺得真的……很相配。

蘇楊停下車，按了車鈴。小貝回過頭，男孩也回過頭。

小貝問他：“你怎么來了？”

蘇楊盯著男孩說：“我就是想你了?！?/p>

男孩一笑，回頭跟小貝說：“貝，我先去圖書館，幫你占座?！?/p>

小貝沖著男孩一笑，點燃了蘇楊心里的火。

蘇楊老早就知道這個男孩的存在。小貝跟他說過，有個男孩子，每天幫她在圖書館占座，每天幫她準(zhǔn)備毛巾和礦泉水。她說：“如果可以，我真希望這個人是你?！?/p>

蘇楊的回憶回到在高三某一天的晚自習(xí)后，他和小貝牽著手走在一條小田垅上，他告訴小貝：“我喜歡穿白襯衫的女孩?！比缓笮∝惛嬖V他：“我也喜歡穿白襯衫的男孩?！?/p>

那一次蘇楊和小貝吵了一次激烈而漫長的架。激烈到蘇楊都聽不見自己在說些什么，也不知道小貝為什么掩面哭泣，漫長到……他再也沒有牽到小貝溫暖而纖弱的手。

吵架的第二天，小貝給蘇楊發(fā)了一條信息：我們和好，好不好？

蘇楊回憶起白襯衫男孩，陽光又明朗。于是他倔強地別過頭，把手機卡拿出來，掰斷，扔出宿舍。

后來蘇楊冷靜下來，坐著公交車去清華找小貝。

蘇楊說：“小貝，你看今兒我沒騎車來。我以后再也不騎車了。我們和好吧？”

小貝有些冷漠，哭了很久，眼睛還沒消腫，她說：“我要去圖書館了?！?/p>

小貝轉(zhuǎn)身離開，向著蘇楊相反的方向走去。帆布鞋踩在青石板上，發(fā)出嗒嗒嗒好聽的聲音，像是一雙手拍在蘇楊寬厚的背上。

那一刻，他回到一年前的高三時代——他和小貝立在垃圾桶旁邊吃盒飯，一邊吃一邊背題，偶爾抽出一分鐘來談?wù)剳賽邸Ｈ缓蠼?jīng)過的同學(xué)不再有人狠狠地拍他。不再有人。

之后的一年，我們看到小貝在網(wǎng)上曬出了和新任男朋友的合影，我眼珠子都快掉下來了。我問蘇楊：“你被前任了？”

蘇楊嘿嘿對我傻笑。

蘇楊說，他最后一次去清華園，是和小貝分開后的第一年，小貝生日那天。蘇楊帶了蛋糕和鮮花去小貝宿舍樓下。

我問蘇楊：“見到小貝了嗎？”

蘇楊說：“見到了，還有那個男生。他同樣捧著一束鮮花，又小又丑，跟在小貝身后?！?/p>

我問：“然后呢？”

蘇楊說：“小貝的生日是3月，那個男生只穿了白襯衫。我忽然覺得我好失敗，不管這是討好還是愛，我都做不到。”

蘇楊告訴我他頭一回像個逃兵，把自己藏起來?？粗∝愡M了宿舍，才出來把花和蛋糕放在了垃圾桶上面。

在小貝的宿舍樓下，蘇楊給小貝發(fā)了一條短信：生日快樂。

小貝回復(fù)他：謝謝你的鮮花和蛋糕。雖然以后不能給你愛情了，可我曾經(jīng)給了你青春啊，那么美那么美的青春。

接下來的幾年，小貝生日那一天，蘇楊都會給小貝發(fā)一條信息：生日快樂。

小貝每次都回復(fù)：謝謝。

2009年畢業(yè)以后，蘇楊選擇了去蘇州。他也會從周圍的同學(xué)中得到一些關(guān)于小貝的消息，比如，她畢了業(yè)以后成功保研，比如她過得還不錯，比如……她要來上海工作了。

一座離蘇楊很近的城市。

有那么一瞬間，蘇楊恍惚覺得好像回到了大學(xué)時代，那么近的距離，他蹬著自行車，延著中關(guān)村大街蹬半個小時就到了。

他蹬得滿頭大汗，她遞過來一瓶水。他喝水喝得“咕咚、咕咚”響，她的笑聲“咯咯、咯咯”。

2014年，蘇楊出差由青島轉(zhuǎn)機，在機場里碰到一個熟人。

蘇楊走過去，輕輕拍了一下她的肩膀，說：“嘿！小貝?！?/p>

小貝回過頭，小小地吃了一驚：“嘿！”

蘇楊指指手機：“今天……生日快樂。終于有機會當(dāng)面跟你說了?！?/p>

小貝漲紅了臉，微笑著，說：“謝謝。我要結(jié)婚了?！?/p>

蘇楊一愣，說：“是嗎……”

然后他張開雙臂，問小貝：“可以嗎？”

小貝笑笑，張開雙臂迎過來。

兩個曾經(jīng)的……擁抱在一起。

蘇楊說：要幸福啊，我的青春。