郭海纓
光陰荏苒,《中國檔案報》創(chuàng)刊整整20周年。北京是首都,又是報社所在地,刊登過的北京故事數(shù)不勝數(shù),今天與大家分享點(diǎn)什么呢?考慮到我曾經(jīng)有幸參加了這份報紙的申辦和創(chuàng)刊工作,今天就聊聊1995年1月9日《中國檔案報》創(chuàng)刊號上的“北京往事”吧。
毛主席紀(jì)念堂奠基石上,“奠基”二字是誰人書寫?
1976年10月9日中共中央公布“關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂的決定”。11月24日奠基儀式舉行,次年5月24日紀(jì)念堂落成。38年過去了,奠基石完好堅固地鑲嵌在紀(jì)念堂地下室通道內(nèi),“奠基”兩字和落款“一九七六年十一月二十四日”被描成紅色。它的書寫者不是高級領(lǐng)導(dǎo)人,也不是著名書法家,而是一位年僅22歲的青年建筑工人,名字叫袁強(qiáng)。
當(dāng)年為什么策劃把袁強(qiáng)的文章《我將永遠(yuǎn)珍惜這段歷史》發(fā)表在創(chuàng)刊號上呢?有幾點(diǎn)考慮。一是中國檔案報隸屬中辦系統(tǒng),文章取材毛主席紀(jì)念堂,標(biāo)志出報紙的政治身份。二是檔案文化面對社會大眾,報紙必須考慮百姓關(guān)注,反映社會主流意識。20年前,毛主席紀(jì)念堂是我國很少幾個允許全國人民自由進(jìn)入的國家級殿堂,我們認(rèn)為一名普通工人書寫“奠基“二字既在意料之外,又在情理之中,代表了人民群眾的心聲,適于讀者接受;三是報紙美編孔素楓有幸認(rèn)識袁強(qiáng),她向我們介紹了袁強(qiáng)的工人身份,文章由袁強(qiáng)本人親自起草,來源經(jīng)得起考驗,符合“檔案”真實、原始、唯一的特色要求;當(dāng)然我們編輯記者對毛澤東同志的敬仰和愛戴、對人民群眾的尊重和感恩情懷也飽含其中。
袁強(qiáng)在文中寫道“1976年10月,我被抽調(diào)到毛主席紀(jì)念堂工程現(xiàn)場指揮部宣傳組工作,那時全國人民正沉浸在無限的悲痛之中。11月23日我接到為毛主席紀(jì)念堂書寫奠基碑石的任務(wù)。接受這么重大的任務(wù),對于我一個22歲的年輕人來說,確實是一件無比光榮無比榮幸的大事。當(dāng)時我既緊張又興奮地來到指揮部工程組,見到了一塊1米多長,半米寬的花崗巖,這就是奠基石。”那么為什么“奠基”二字不是人們一般所想象的由知名領(lǐng)導(dǎo)人或書法家來題寫呢?從查找到的資料分析,大致可以分為三種原因。一是時間緊張。當(dāng)時建設(shè)毛主席紀(jì)念堂是一項舉國矚目的政治任務(wù),選址、選材、設(shè)計、施工,樣樣要求高速度、高質(zhì)量,哪能為寫兩個字影響開工,耽誤進(jìn)度。二是人選難覓。當(dāng)時北京的高級領(lǐng)導(dǎo)干部和書法名家濟(jì)濟(jì)一堂,但因為1976年秋尚屬文革末期,領(lǐng)導(dǎo)干部不是身陷囹圄就是接受審查,不論用哪個都有一堆歷史問題需要甄別;書法家們也或多或少頂著個反動學(xué)術(shù)權(quán)威之類的帽子。三是人民感情。當(dāng)時毛主席紀(jì)念堂建設(shè)工程指揮部設(shè)在東交民巷42號院,總指揮是時任北京市總工會副主席的李瑞環(huán)同志,他帶領(lǐng)一班人馬夜以繼日的工作,在考慮書寫奠基兩字時,工人出身的李瑞環(huán)大膽使用一名青年工人,既符合現(xiàn)實實際需要,又說明毛主席是中國勞動人民的大救星,由一名青年工人書寫奠基二字,充分表達(dá)了工人階級作為社會主義國家的領(lǐng)導(dǎo)階級,對自己領(lǐng)袖的崇敬與愛戴。而且袁強(qiáng)六歲開始學(xué)習(xí)書法,有良好的書法功底,得到這個光榮任務(wù)更是反復(fù)練習(xí),揣摩,他把”奠基”兩字寫好后送給李瑞環(huán)同志,李又送到國務(wù)院由谷牧副總理審定。得到批準(zhǔn)后,袁強(qiáng)和北京建筑藝術(shù)雕刻工廠的顧士元老師傅在42號院西側(cè)簡易工棚里,一錘錘的雕鑿,從晚上7點(diǎn)干到次日凌晨3點(diǎn),一氣呵成地完成了雕刻任務(wù)。11月24日上午舉行開工典禮,那方奠基石在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人揮鍬鏟土之中,帶著全國億萬人民群眾的心愿,從此擔(dān)當(dāng)起歷史賦予的新職責(zé)。
1977年5月紀(jì)念堂竣工。38年來,走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂的瞻仰群眾達(dá)到2.3億人次。今年5月我專程去紀(jì)念堂瞻仰了毛主席遺容,聽紀(jì)念堂領(lǐng)導(dǎo)尹樹喜副局長講述了許多發(fā)生在那里的動人故事。就在我去的那天上午,親眼看到4萬多來自祖國各地的瞻仰者在驕陽下排起蜿蜒長隊,那些互不相識的老年人、大學(xué)生和小孩子互相關(guān)照著有序前行,當(dāng)他們手捧獻(xiàn)花走進(jìn)瞻仰大廳時,目光里滿滿都是虔誠和敬仰。雖然大廳里一片肅穆,但你的內(nèi)心深處卻聽到了中華民族走向復(fù)興的時代強(qiáng)音。最近,毛主席紀(jì)念堂特別邀請袁強(qiáng)同志親自為這兩個字重新描紅,我特地為大家看過了,那方奠基石仍鑲嵌在潔凈寬闊的通道里,顯得非常莊嚴(yán)、醒目,附近有武警站崗,奠基石已經(jīng)是國家級歷史文物了。
當(dāng)時的總指揮李瑞環(huán)同志后來擔(dān)任了中共中央政治局常委,全國政協(xié)主席。李瑞環(huán)同志是建筑工人出身,著名的全國勞模,曾參加人民大會堂的建設(shè)。他大膽使用一名直接參加紀(jì)念堂建設(shè)的工人書寫奠基二字,體現(xiàn)了新時代的工人既有本事拿鐵錘,也有本事拿畫筆,文武雙全與時俱進(jìn)的時代風(fēng)采;也體現(xiàn)了他雖然成為市級領(lǐng)導(dǎo),仍對工人懷有深厚感情的勞動人民本色。從更深的層次看,李主席始終堅持著“人民,只有人民才是推動歷史發(fā)展的真正動力”的歷史唯物主義品格。他的著作《學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)》,表現(xiàn)了他從一名普通工人成長為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,理論聯(lián)系實際的哲學(xué)理論功底,令人由衷敬佩。40年風(fēng)云變幻,沒有人對當(dāng)年選擇直接參加毛主席紀(jì)念堂建設(shè)的普通工人題寫奠基石上的字而提出非議,足以說明李瑞環(huán)同志的選擇符合人民群眾的心愿,經(jīng)得起歷史的檢驗。
今年4月28日,我國時隔36年再次最高規(guī)格表彰勞動模范。習(xí)近平同志發(fā)表了5000字質(zhì)樸而有力的講話。他說“無論時代條件如何變化,我們始終都要崇尚勞動,尊重勞動者,始終重視發(fā)揮工人階級和廣大勞動群眾的主力軍作用?!绷?xí)近平還指出“我們一定要發(fā)展社會主義民主,切實保障工人階級和廣大勞動群眾的民主權(quán)利,要堅持工人階級的國家領(lǐng)導(dǎo)階級地位?!痹陬I(lǐng)會習(xí)近平同志重要講話的同時,回首這段往事,我們更加清晰地認(rèn)識到,那些以為科技進(jìn)步了,工人階級的地位就變得無足輕重的認(rèn)識,以及無視工人階級成長進(jìn)步的觀點(diǎn),都是極端錯誤的。共和國的工人階級將不斷學(xué)習(xí),艱苦奮斗,帶領(lǐng)廣大人民群眾建設(shè)祖國,發(fā)展經(jīng)濟(jì),早日實現(xiàn)中華民族偉大的復(fù)興夢。
古老前門大街舊影怎樣登上報端?
《中國檔案報》創(chuàng)刊在北京西斜街35號小院,地處一條古色古香的胡同,于是命里注定讓這張報紙噙著京城歷史文化的銀勺誕生。策劃創(chuàng)刊號副刊時,編輯們提出許多方案,例如王府井商街的來歷,景山公園的秘聞,豐盛胡同的傳說,最后“古老前門大街舊影”被一致通過。前門箭樓、老北京火車站、大柵欄商街,濃縮了老北京的人情世故,折射出古老中國的世道滄桑。當(dāng)時崇文區(qū)檔案館為我們提供的圖片說明是這樣講的:這些照片拍攝于1963年,為慶祝新中國成立15年,崇文區(qū)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成崇文區(qū)屬照相館拍攝,全幅為前門大街東西兩側(cè)全景。北起正陽門箭樓,南至天橋東一巷西口,全長1500米(3里地)。照片為2寸黑白片,共229張,全長為10.18米。1981年崇文區(qū)檔案館成立后,此珍貴檔案在該館保存??沁@條消息時我就很感動,一是感動于當(dāng)年崇文區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)很有遠(yuǎn)見,為子孫后代留下了無價之寶;二是感動于照相館工作人員,在當(dāng)時物質(zhì)十分匱乏的條件下,兩寸黑白膠卷,一張張拍1.5公里,基準(zhǔn)水平線能一般齊,洗印出來清晰可見;三是感動于咱們的檔案工作者,認(rèn)真保存,積極利用,不丟失,不毀壞。著名歷史學(xué)家戴逸先生說過:“檔案是個什么東西呢?不懂的主兒,丟光了,懂得主兒呢?那就偷光了。”感動之余,我專程到東城區(qū)檔案館開開眼界。原件在南館,即原崇文區(qū)檔案館,后合并到東城區(qū)。東城區(qū)檔案館坐落在外交部街,照片檔案雖然是復(fù)制的,但是實況展出。3個1.7米長的展柜,照片檔案橫排兩列,觀眾可以在總長10米的照片中充分領(lǐng)略52年前老北京的風(fēng)采。創(chuàng)刊時我們曾設(shè)想,如果能把現(xiàn)代前門大街同一段1500米重新拍攝下來,以30年變化做個對比發(fā)在創(chuàng)刊號上,效果會非常震撼,可惜報社白手起家,手里沒有照相器材,震撼只能成為遺憾,但這個設(shè)想我們在后來終于實現(xiàn)了。2008年中國檔案報社、檔案攝影研究會在紀(jì)念改革開放30周年時,舉辦了一個由全國檔案界攝影高手作品集成的展覽,時任全國政協(xié)副主席阿不來提·阿不都熱西提參觀展覽時,看到許多由檔案人在同一機(jī)位拍攝同一角度的視物,因幾十年的時間跨度,形成了新老對比的強(qiáng)烈反差,生動直觀地表現(xiàn)了新中國建設(shè)偉大成就,由衷地贊揚(yáng)照片檔案既是資政育人的難得教材,又是用漫長歲月雕刻出來的時代經(jīng)典。
《毛澤東是怎樣對待功臣犯罪的》一文如何刊發(fā)?
黨的十八大召開以來,習(xí)近平總書記提出“打鐵先要自身硬”,推出八項規(guī)定,力主反對四風(fēng),拍蠅打虎,追緝逃犯,贏得了廣大人民群眾的堅決擁護(hù)。我今天為大家講述創(chuàng)刊號上《毛澤東是怎樣對待功臣犯罪的——讀毛澤東給雷經(jīng)天的信有感》的刊載由來,也確實滿懷著對毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級革命家的敬仰,對習(xí)近平總書記新一代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的敬佩。
1.策劃刊發(fā)《毛澤東是怎樣對待功臣犯罪的》
我國檔案歷史文獻(xiàn)浩如煙海,能夠源源不斷地通過版面解讀而提供給社會利用,是《中國檔案報》立足檔案、面向社會的本職責(zé)任。但是具體到要在什么時間、把什么檔案信息、通過什么形式奉獻(xiàn)給讀者,以幫助讀者得到客觀、準(zhǔn)確、真實的認(rèn)識,對于20年前的檔案文化新生代可真是個不小的考驗。好在中央檔案館的庫房是報紙的優(yōu)勢資源,館局領(lǐng)導(dǎo)和各部門的支持是報社的堅強(qiáng)后盾。全局館辦報使創(chuàng)刊號內(nèi)容具有諸多選擇。當(dāng)以全局性、時效性、權(quán)威性作為挑選條件后,中央檔案館研究館員王珠發(fā)和毛主席手跡鑒別專家齊得平有關(guān)黃克功案件的文章就破題而立了。20年前的檔案界相對比較保守,內(nèi)部對辦報紙還有一些不同看法,有人認(rèn)為檔案界辦報紙只會給自己找麻煩;還有人認(rèn)為社會檔案意識弱,沒人看報。所以能夠在1994年決定把“毛主席親自批準(zhǔn)槍斃黃克功”的歷史檔案刊登在創(chuàng)刊號上,同時把毛澤東給雷經(jīng)天的親筆信全文披露,是一種對黨的事業(yè)負(fù)責(zé),為讀者敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男袨?,也是需要一定魄力的。?chuàng)刊號出版后,此文博得新聞界、檔案界和黨史界一片好評,一位資深新聞人對我說,看了讓人眼前一亮,心中一喜。
2.《毛澤東是怎樣對待功臣犯罪的》主要內(nèi)容
1937年10月革命圣地延安發(fā)生了一起逼婚未遂槍殺致死的命案。案犯黃克功,男,26歲,江西南康人;抗日軍政大學(xué)第6隊隊長。少年時加入紅軍,曾參加井岡山斗爭和二萬五千里長征。被害人劉茜,女,16歲,山西人,陜北公學(xué)學(xué)員,1937年8月來延安,曾是抗日軍政大學(xué)15隊學(xué)員,因當(dāng)時黃克功任15隊隊長,兩人相識,后由友情發(fā)展成戀情;9月陜北公學(xué)成立,按照上級決定,15隊全體學(xué)員撥給公學(xué),而黃克功回到抗大任第6隊隊長,分開后二人關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。因為延安是工農(nóng)紅軍經(jīng)過艱苦卓絕斗爭后的第一個落腳點(diǎn),80%的高級將領(lǐng)都是在這里解決了個人婚姻大事。當(dāng)時延安的男女比例是18:1,黃迫切要求結(jié)婚,所以贈送錢物以表情誼。劉茜的本名董秋月,山西定襄人,1920年出生,家中經(jīng)濟(jì)比較富裕,是學(xué)校學(xué)生自治會主席,民族解放先鋒隊負(fù)責(zé)人。這樣的女性豈能被錢物誘惑,反而使其反感于黃的糾纏,感情越來越遠(yuǎn)。黃在失望中聽說陜北公學(xué)內(nèi)有人要另起一行,即去信責(zé)備劉茜,后果可想而知。當(dāng)時在延安,參加過長征的干部都被崇敬地看做英雄。英雄求婚竟然不成,黃是萬沒想到的,于是萌發(fā)了殺劉雪恥的念頭。他邀請劉茜到延河岸邊相敘,實際帶著手槍前往。當(dāng)黃要求公開結(jié)婚卻遭到劉的嚴(yán)詞拒絕時,他惱羞成怒,拔槍恫嚇,劉亦不從,隨著沉悶的槍聲響起,這位17歲奔赴延安,獻(xiàn)身抗日的優(yōu)秀青年命赴黃泉。此事一出,震動延安,陜甘寧邊區(qū)高等法院將黃逮捕歸案。黃供認(rèn)不諱,在押期間寫信給中央軍委主席毛澤東,請求免于一死。黃在艱苦的對敵斗爭中作戰(zhàn)勇敢,參加過萬里長征,聲稱留存下來的紅軍已經(jīng)不多,抗戰(zhàn)又值用人之際,希望給他一個戰(zhàn)場殺敵,哪怕以身殉國的機(jī)會,也比在邊區(qū)的戰(zhàn)友面前被槍斃要好些。因為黃寫信給毛主席求情,一些熟人也幫他說話,如何判決這起前所未有的案件更需慎重。于是延安高等法院院長雷經(jīng)天寫信給毛澤東。據(jù)說,黃克功對被槍斃的下場沒有思想準(zhǔn)備,所以聽到毛主席給雷經(jīng)天回信的消息以為自己得救了。卻不知,這是一封令其自嘗惡果的決絕信。毛主席在信上說:“雷經(jīng)天同志:你的及黃克功的信均收閱。黃克功過去斗爭歷史是光榮的,今天處以極刑,我及黨中央的同志都是為之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪,以一個共產(chǎn)黨員、紅軍干部而有如此卑鄙的,殘忍的,失掉黨的立場的,失掉革命立場的,失掉人的立場的行為,如為赦免,便無以教育黨,無以教育紅軍,無以教育革命者,并無以教育做一個普通的人,因此中央與軍委便不得不根據(jù)他的罪惡行為,根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律,處他以極刑。正因為黃克功不同于一個普通人,正因為他是一個多年的共產(chǎn)黨員,是一個多年的紅軍,所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍對于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律。當(dāng)此國家危急,革命緊張之時,黃克功卑鄙無恥,殘忍自私至如此程度,他之處死,是他的自己行為決定的。一切共產(chǎn)黨員,一切紅軍指戰(zhàn)員,一切革命分子,都要以黃克功為前車之戒。請你在公審會上,當(dāng)著黃克功及到會群眾,除宣布法庭判決外,并宣布我這封信。對劉茜同志之家屬,應(yīng)給予安慰與撫恤。毛澤東一九三七年十月十日”
毛主席這封信的原件現(xiàn)保存于中央檔案館,為了表明其真實性,我報在刊登文章的同時,將手稿影印件公開發(fā)布在報紙上。時至今日,我們再次閱讀此信此文,字里行間會體悟到些什么?
3.今日重讀此信此文引發(fā)的思考
第一,怎樣看待功臣犯罪。不是所有功臣都犯罪,犯罪的功臣大多是先從心態(tài)變化開始的。功臣因有顯著功勞,得人人之尊敬,受處處之頌揚(yáng)。個別人隨著地位擢升,跟著脾氣見長。黃克功年僅26歲,已經(jīng)是經(jīng)過長征的團(tuán)職干部,在贊譽(yù)聲中日漸驕縱,私心膨脹。可以說黃克功事件的第一聲槍響并不是男女情變所為,而是功臣質(zhì)變所致。面對世人震驚,以毛澤東同志為代表的中國共產(chǎn)黨人用第二聲槍響,宣告了我黨不同于封建舊制的鮮明態(tài)度。在反腐敗斗爭廣得民心的今天,回蕩歷史時空的兩聲槍響,警示著中國共產(chǎn)黨黨員,尤其是功勞卓著者,要牢記以史為鏡,永遠(yuǎn)戒驕戒躁。
第二,必須堅持執(zhí)政為民。中國共產(chǎn)黨執(zhí)政66年,必須承認(rèn),今天的執(zhí)政基礎(chǔ)有賴于先輩的犧牲,前人的威望。那么今天,我們的黨員和代表執(zhí)政能力的公務(wù)員,在舉手宣誓、在應(yīng)聘進(jìn)考場時,有多少動力來自為國家擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感?當(dāng)人民需要時,要第一批奔赴災(zāi)區(qū),第一車開往戰(zhàn)區(qū),第一步邁進(jìn)疫區(qū),我們敢承諾嗎?執(zhí)政必須為民,作為執(zhí)政黨員應(yīng)該清醒地知道,什么是責(zé)任,什么是擔(dān)當(dāng),什么是過不去,什么是回不來。
第三,積極建設(shè)法制社會。毛主席致信給雷經(jīng)天,讓他當(dāng)著公審大會的群眾和罪犯黃克功宣讀,可見這位雷經(jīng)天的分量。雷經(jīng)天是廣西人,出身名門望族,參加過五四運(yùn)動和長征,曾與鄧小平共同研究百色起義。1937年位高權(quán)重的他辦理黃克功案件,假如沒有法制意識,迫于長征戰(zhàn)友情感,畏懼周圍保命呼聲,強(qiáng)調(diào)以功抵過,也可能就沒有后面的結(jié)果。而他親筆致信給毛主席,既是尊重也是態(tài)度。雷后來擔(dān)任華東政法學(xué)院院長,一生秉公辦案,被老百姓稱為“雷青天”,是新中國法制體系建設(shè)的創(chuàng)始人。雷經(jīng)天于1959年8月患癌癥,他拒絕使用珍貴藥品,推說自己病重難緩,應(yīng)把好藥留給其他同志,去世時才55歲。在今天共和國的法制社會建設(shè)中,真的需要更多的雷經(jīng)天。
1926年8月4日中共中央發(fā)出《關(guān)于堅決清洗腐敗貪污腐化分子的通告》,至今已近90周年。當(dāng)前反腐敗斗爭形勢依然嚴(yán)峻,我們回顧當(dāng)年毛主席槍斃黃克功的史實,決心會更大、信心會更足、恒心會更強(qiáng),相信我們的黨和人民,有能力戰(zhàn)勝腐敗,鞏固共和國的錦繡江山。
領(lǐng)袖畫宗師李琦為何作畫“逗春”贈送創(chuàng)刊號?
李琦先生(1928-2009)中國著名肖像畫家。也有人更加明確地稱他為我國著名的領(lǐng)袖畫創(chuàng)始人。其作品《毛主席走遍天下》《敬愛的周恩來總理》《總設(shè)計師鄧小平》等是經(jīng)典的領(lǐng)袖畫。他的畫作抓神,傳神,寫神,畫風(fēng)明朗剛健,筆法洗練灑脫,往往是抓住人物最富有代表性的一瞬間的表情,用簡筆勾勒,畫有盡而意無盡。策劃創(chuàng)刊號內(nèi)容時,大家都認(rèn)為創(chuàng)刊號是報紙風(fēng)格的宣言書,中國檔案報不應(yīng)浮躁獵奇,而要風(fēng)清路正。因此決定由我采訪李琦教授創(chuàng)作《毛主席走遍全國》畫作的體會,刊登在創(chuàng)刊號上。而在采訪中,當(dāng)李琦教授得知我報是中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)下的一個部門時,這位延安長大的藝術(shù)家,立刻表現(xiàn)出親人般的感情,特地把他新創(chuàng)作的國畫《逗春》贈送給我報以賀新生。(免費(fèi),沒收一分錢)。
李琦一邊是揮毫潑墨的著名畫家,一邊又是情趣率真的平民百姓。在他筆下,毛茸茸的雛雞三倆成群,瞪著一雙烏溜溜的眼睛,逗弄楊柳新葉。它們既沒有老母雞咯咯噠噠的絮煩,也沒有大公雞喔喔啼叫的傲慢,對世間毫無畏懼,對探索興趣盎然,稚氣頑皮、純真可愛。李琦先生贈送我報這一畫作用意善良且深刻。他希望我們做一個真誠、正直,健康、干凈的新聞媒體,個頭雖然小,但積極探索,努力給讀者傳遞真善美的新聞信息。李琦先生希望報紙雖然面向市場,但不要只為市場,作為國字頭的報紙,堅守好自己的新聞陣地,做到主流不八股;作為檔字號的媒體,又要致力歷史文化建設(shè),做到娛樂不八卦。
為什么李琦先生作為美術(shù)學(xué)院的教授,具有如此強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,是與他的出身和成長環(huán)境分不開的。我后來發(fā)表了《烽火家書話李琦》一文,文中刊載了李琦10歲時寫給母親的家書,這是一封從國民黨統(tǒng)治區(qū)輾轉(zhuǎn)送抵延安的家書,一封被兩代人珍藏了半個多世紀(jì)的家書。家書披露了他不凡的身世。在李琦9歲的時候,跟隨父母來到延安。當(dāng)他睜大雙眼打量著這個全新的世界時,他那高挑挺拔的身材也被有心人關(guān)注起來。后來在延安抗戰(zhàn)劇團(tuán)的節(jié)目單上,便頻頻出現(xiàn)一個叫“李靈心”的名字。他的表演是舞蹈“鋸大缸”。當(dāng)他小小的個子挑著長長的扁擔(dān),歪歪扭扭舞上臺來,一邊努力把總是掉下來的扁擔(dān)扶正,一邊抖著全身的機(jī)靈,掩飾忘詞的尷尬時,臺下的觀眾笑得前仰后合,那個笑聲最響亮的就是坐在第一排的毛澤東。原來李琦后來成為延安抗戰(zhàn)劇團(tuán)的小舞蹈演員,被黨派往國民黨頑固派統(tǒng)治區(qū)做抗日宣傳。延河岸邊經(jīng)常有妻子送郎上前線,兒女送父上戰(zhàn)場,只有李家是兩個大人送一個孩子出征。正是因為李琦受到過革命斗爭的艱苦磨煉,對黨和人民有深厚的感情,他后來的作品才會有作者與畫中人的心靈溝通,畫作與觀眾的意境相溶。
李琦教授離開我們已經(jīng)7年了,生前身后,他的人物肖像作品少有大賣。接受采訪時他說:畫作《毛主席走遍全國》之所以得到廣大人民群眾的歡迎,進(jìn)了小學(xué)教科書,是因為全國人民愛戴毛主席,我不能賣毛主席啊。那么同理,周恩來、鄧小平、孫中山的肖像畫也不能論平尺買賣,因此他也成為我國最有名又最貧窮的畫家。20年前他免費(fèi)贈送新生的中國檔案報畫作,涌泉之恩,滴水相報,我今天在此回顧李琦教授的高風(fēng)亮節(jié),發(fā)自內(nèi)心地呼吁我們的藝術(shù)家向他學(xué)習(xí),貨幣不是唯一衡量藝術(shù)品價值的標(biāo)準(zhǔn),把筆墨丹青賦予人心所向,作品才會永遠(yuǎn)銘刻在祖國歷史的畫卷上。
今天能與大家共同回顧《中國檔案報》創(chuàng)刊號上的幾則“北京往事”,要感謝北京市檔案學(xué)會舉辦的《檔案見證北京》文化講堂。5年前《中國檔案報》是這樣報道的:“講座將從一起歷史事件,一位古今人物,一處文化遺存,披露一些鮮為人知的史實,或作考證與補(bǔ)充?!蔽迥旰蟮慕裉?,我從紀(jì)念《中國檔案報》創(chuàng)刊20周年和紀(jì)念《檔案見證北京》文化講堂開辦5周年的角度,與大家共同分享在當(dāng)年毛主席紀(jì)念堂的建造、古都前門舊影的留存、中國共產(chǎn)黨反腐敗的重要史實以及優(yōu)秀人民美術(shù)家李琦的感人往事,感到非常榮幸。
(作者系《中國檔案報》原總編輯)