老肖同志：

還欠你一封遲遲未回的信，它一直躺在大盒子里，放在抽屜里。

信紙上的字跡依舊遒勁有力，那是我最欣賞的你的一手漂亮的字。曾經(jīng)我還揶揄過你，這么潦草的字寫在黑板上，不怕底下的小學(xué)生看得吃力啊，其實(shí)心里在默默地贊嘆，要是我也能寫這么一手飄逸的字就好了。我記得在小時(shí)候清貧的日子里，我們在春節(jié)里擺攤賣春聯(lián)，你寫字，媽媽和奶奶負(fù)責(zé)擺攤，賣字，什么都不懂的我端了個(gè)小凳子靜靜坐在一旁。很簡單的時(shí)光，全家人為了更好的生活努力，看著別人的門廊上掛著你書寫的祝福，兀自覺得驕傲。

那時(shí)的你還清瘦清瘦的，小時(shí)候的一張全家福里，你比旁邊的親戚高出了一大截。然而長大后才知道，你其實(shí)一點(diǎn)都不高，但自我感覺良好的你總說自己的身高是黃金比例?，F(xiàn)在的你一點(diǎn)都不瘦，日漸發(fā)福的肚子掩蓋不了你年歲漸長的事實(shí)，但不服老的你總說別人都不信我的女兒已經(jīng)這么大了，還以為我三十出頭。

沒忍心拆穿你自我安慰的謊言，有時(shí)也跟著你一唱一和地貧嘴，但是每每回家，在人群中望見前來接我的你時(shí)，第一刻的感覺總是心酸的，什么時(shí)候你已經(jīng)兩鬢發(fā)白，眼角頓生皺紋。今年過年的時(shí)候和你去理發(fā)，你問我是否要把頭發(fā)染黑了，糾結(jié)半天后還是只剃掉了兩鬢叢生的白發(fā)，你說自然的才是最好的。

頂著所謂的聽話的好孩子的光環(huán)成長至今的我，深知內(nèi)心張牙舞爪過的叛逆，而做過最大逆不道的事，莫過是對你。換作其他的父親，一定一輩子都不會(huì)原諒我。從初中到高三，那么長的一段時(shí)間里，我竟然都沒有喊過你“爸爸”，一直與你僵持著不冷不熱的關(guān)系，生活在同樣的空間里，漠視你如同空氣。我寫過信給你，表達(dá)自己對你有多么的失望以及不滿，在外從來沒有和人大聲叫過板的我，在家與你劇烈爭吵過，犟著嘴不肯低頭，你氣得拿椅子摔我，我們誰都不對誰退讓半步。我埋怨你的那些，的確是有時(shí)讓我極度討厭的缺點(diǎn)，我怨你沒有責(zé)任感，不關(guān)心人，沒有擔(dān)當(dāng)；怨你太過軟弱，太孩子氣，無法讓人依靠；我怨你在我成長的過程中，沒有扮演過一個(gè)稱職的父親的角色。

我甚至忿恨地說過，以后性格和你有一丁點(diǎn)像的男人我都不要。“左耳進(jìn)右耳出”這句俗語用在你身上最合適，在我第n次說你，而你第n+1次以老樣子出現(xiàn)的時(shí)候，我真的有種“恨鐵不成鋼”的感覺，雖然這個(gè)詞語用得一點(diǎn)都不恰當(dāng)。當(dāng)我和你針鋒相對時(shí)，媽媽總在一旁勸說，你不是不愛我，而是不懂得如何去愛。

你一直會(huì)說夢話，熟睡的你總像孩子一樣大聲地叫嚷，有時(shí)甚至哭泣，我半夜醒來總要被迫“欣賞”一陣才能再睡著。醒來后你一點(diǎn)都不認(rèn)賬，我咬著牙忿忿地說，真該錄下來做“罪證”，很有臭美天分的你不以為然地說，這樣半夜若有小偷潛入才會(huì)被嚇跑，多好的防盜措施。然而我知道，這樣的睡眠有多累，多不踏實(shí)，或許你把難過的那些不自覺地都在夢話里說盡了。

而當(dāng)我意識到，你的父親在你十歲那年便已過世，如今世界上與你有血緣之親的除了伯伯，只剩下我時(shí)，我為自己的少不更事深深地懊悔和負(fù)疚了起來。同是雙子座的你內(nèi)心還一直住著一個(gè)不肯長大的孩子，那是你的赤子之心，是你對人事葆有的熱忱和新鮮感。你真的不是不疼我，而是沒有福氣好好擁有過父愛，沒有個(gè)好父親給你做榜樣。這是你無法拂去的悲傷，我卻給你了更多的苦痛。

我們不是不愛對方，而是一直沒有找到適合彼此相處的方式。

其實(shí)我骨子里的秉性和你多像，同樣對瑣碎小事絮絮叨叨，有天馬行空的不切實(shí)際的幻想，為一點(diǎn)小成就沾沾自喜，遇到挫折時(shí)有些不堪一擊，對本不關(guān)己的人事傾注過多的熱情，暗地里對看不慣的事情評頭論足，說好話，漂亮話，卻遲遲未見行動(dòng)。媽媽就笑話過我：“你老說你爸的不是，其實(shí)他的缺點(diǎn)你全部遺傳到位?！?/p>

原來討厭你的同時(shí)，就是厭惡著我自己。

隔著時(shí)間的墻，我對著過往的那些矛盾輕輕笑了起來。記得上學(xué)期某次打電話回家，我第一次要主動(dòng)找你聊天，你喜出望外地與我攀談起來，媽媽覺得沒必要述說的瑣事，你一一向我“匯報(bào)”。我一邊聽著電話，一邊淚流滿面。我一直沒告訴你，那個(gè)午覺我夢見你出了意外，驚醒后仍心有余悸。

還好，只是夢，還好現(xiàn)實(shí)中還有時(shí)間讓我彌補(bǔ)過去的傷痕。

事到如今，我終于能夠承認(rèn)，我的爸爸不高大不偉岸，眼神不沉穩(wěn)不深邃，沒有歷經(jīng)世事滄桑的成熟，遇見事情時(shí)不能夠給我指引和教誨。我的爸爸更像我的玩伴，他會(huì)神秘兮兮地說：“說好了，我們父女倆以后要和平共處，必要時(shí)要站在統(tǒng)一戰(zhàn)線?！彼麜?huì)請我吃一頓好吃的，得意地說“你看你媽什么時(shí)候請過你”，然后念叨上十天半個(gè)月。他會(huì)很懷舊地說“記得當(dāng)初你媽就是唱了那一嗓子，讓我眼前一亮”。然后再次津津有味地說起陳年往事。

我的爸爸有點(diǎn)孩子氣，有點(diǎn)可愛，有點(diǎn)童心未泯，他有時(shí)讓我又氣又好笑，卻依舊值得我尊敬和愛。

在我小的時(shí)候，他不會(huì)把我高高地擎在肩頭，因此我知道努力長高才能看得更遠(yuǎn)；稍大點(diǎn)的時(shí)候，他不會(huì)接我上下學(xué)，因此我很早學(xué)會(huì)了獨(dú)立行走。小時(shí)候我從沒有牽過他的手走路，沒有依靠過他的肩膀，但在他白發(fā)蒼蒼時(shí)，我想要用我的手?jǐn)v扶著他，讓他依靠著我，一直走下去。

小冉