Hey：

涂著紅指甲的手動(dòng)了很久，但是紙上還是只有一個(gè)黑黑的點(diǎn)。我不知道要說什么，這一點(diǎn)挺郁悶的，到現(xiàn)在，我總是不知道自己要什么。說話，做事，做人，似乎都不知道要什么。

我盯著手指發(fā)呆，這個(gè)紅色，像是15歲那年長(zhǎng)跑比賽摔倒，膝蓋擦破，血順著小腿浸到白襪子的那個(gè)紅。摔倒了爬起來繼續(xù)跑，被教練攔下背著送到醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)清洗傷口。接下來的兩個(gè)禮拜，四毛、老王還有小貓每天早上5點(diǎn)來Ada家接我，四節(jié)晚自習(xí)后又送我回去。我的粉白裙子染上黃顏色的藥水，氣味難聞。老師忍不住給家里電話，叫你們來看看我。媽媽急匆匆來了，看見我膝蓋那包裹得厚厚的卻還是一攤紅色的紗布就忍不住在屏風(fēng)后面偷偷抹眼淚了。

你好像都沒有來看過我吧，甚至連電話都沒有一個(gè)。我在想或許我真是你們撿來的，河里釣蝦釣上來的。女人心軟容易動(dòng)情，養(yǎng)我養(yǎng)了15年有感情了。男人總是比較冷血，我摔成這樣，連電話都不來一個(gè)。

心里記恨了你很長(zhǎng)一段時(shí)間，覺得你冷酷無情。打電話回去，也只和媽媽說話，都不會(huì)問你怎樣。那時(shí)候的我，只相信眼睛看到的，卻想不到看不到的背后，你是用消耗血肉的方式，來支撐維系著我們這樣一個(gè)清貧的家庭。

后來想想，其實(shí)我是像你的——血脈里的像。呵呵，你很固執(zhí)，我也很倔。你看這事兒自始至終我都沒有哭過。你不喜歡我哭，那我就不哭。我也不知道這是好還是不好?，F(xiàn)在很多人說你女兒很獨(dú)立，很堅(jiān)強(qiáng)，但是那也只是他們眼睛看得到的東西，僅此而已。年輕時(shí)候的你，現(xiàn)在正年輕的我，都這樣被人誤解了。我們都訥于言，不知道該如何去對(duì)人解釋。能明白的，終究能明白，原來你也在這里，原來你也是這樣。不明白的，再怎么解釋，都是徒勞。

你有輛老式自行車，灰黑色，騎了很多年吧。從一開始，只能你抱著我放上前面的橫杠坐著。到后來，我能自己跳上去，環(huán)著你的腰，還能晃悠著雙腿把腦袋伸到你旁邊和你樂呵呵地說話。你上早班的日子，上班下班的時(shí)間與我上學(xué)放學(xué)一致，于是我能很幸運(yùn)地坐你的“順風(fēng)車”。上坡的時(shí)候你蹬得有點(diǎn)吃力，我還假惺惺地說放我下來走吧，但是屁股根本沒有挪動(dòng)的打算，我知道你會(huì)拍拍我的腦袋，說不用下來，很快就到平路了。然后我就在你背后為自己的精明打算得意洋洋，只是卻看不到背對(duì)著我的你，額頭上有豆大的汗珠滴下來，打濕了衣襟。那些冗長(zhǎng)的夏天，一路都是紫紅的牽牛花，襯著我不經(jīng)事的笑臉。

從小我就很怕蚯蚓。而每每下雨之后，路上都會(huì)有很多蚯蚓跑出來，穿著球鞋的我，總是不敢邁出步子來。夏天時(shí)有暴雨，放學(xué)后，校道上都滿是蚯蚓了。我躲在教室里遲遲不愿意出門。留守學(xué)生都回家了，我還是坐在教室窗口邊，挪不開步子。窗口有很大的紅楓樹，無聊的時(shí)候，一片一片的數(shù)葉子，直到你的腳步聲在教室后門響起，便會(huì)噔一下跳起來，看見瘦瘦的你站在走廊上了。一路上你都會(huì)念叨我，那些對(duì)話，即便過去了這么些年，我都能記得清清楚楚。你說：“怎么膽子這么大能和男娃娃打架把男娃娃嚇哭的姑娘，會(huì)怕蚯蚓呢？”我總是回答不出個(gè)所以然來。有時(shí)候會(huì)說蚯蚓軟軟的很肉麻，你會(huì)反問我：“那你雨停了玩小蝸牛的觸角玩得那么起勁就不覺得肉麻嗎？”我又改口說蚯蚓小小的要是不小心踩到它們會(huì)很疼的。你會(huì)說：“那我們每天要不小心踩到這么多螞蟻怎么辦呢？”我沒詞兒了。就只能在后面小聲嘀咕你“沒有同情心，你沒有像書里寫的那些很懂道理的爸爸一樣對(duì)我展開仁愛道德教育”。你只是不說話，叫我抓住你的皮帶坐穩(wěn)了。耳邊盡是呼呼的風(fēng)聲。雨后的空氣里混合著奇異的花草香。蚯蚓們似乎都變得可愛了。

年輕時(shí)候這個(gè)家消耗了你太多的體力，你的身體終于不復(fù)從前的健康壯實(shí)。而你的脾氣，在經(jīng)歷了一場(chǎng)生死大病之后，緩和下來。偶爾和你通電話，你流露出一些慚愧和自責(zé)，覺得自己給予這個(gè)家庭的太少，讓媽媽承擔(dān)了太多苦楚。你總說自己讀書太少，又不逢好運(yùn)，一輩子只能做個(gè)勤勞的莊稼漢，連土地主都稱不上?，F(xiàn)在身體差了，重活都干不了，很明顯地感覺到生命在一點(diǎn)點(diǎn)干涸，只是靜靜等著那一個(gè)點(diǎn)的到來。唯一記掛的就是哥哥和我，能各自都有個(gè)幸福的歸宿，也就算圓滿了。

我聽著你說著覺得自己生命一點(diǎn)點(diǎn)干涸的時(shí)候，心里真是有千根針在扎。我想跟您說一些好聽的寬慰你的話，可是那些話似乎只是寬慰我自己的說辭，于你，我不知道有任何意義。

可是我自己知道，到目前為止這世界上我唯一愛著的男人，只有你，也只有你會(huì)這般愛我。不計(jì)代價(jià)，不求回報(bào)，拿真心給予我與別人不一樣的幸福童年，拿一輩子去輔佐我的幸福未來。你在月光亮堂堂的夜晚背著生病的我走在滿是稻香的小路上，你偷偷買了小貓衣服藏在我的書包里，你幫我把被哥哥淘氣弄丟的小鴨子找回來，你在媽媽不在家的日子幫我剪劉海，你在暴雨的夜晚把我抱到你被窩藏在你的膝蓋旁邊……還有，童年有多少下雨天，你就去接了我多少回，那些蚯蚓會(huì)不會(huì)都記住我們呢……爸爸，即便你不能和我聊喜愛的作家，即便現(xiàn)在你的臉已經(jīng)爬滿了皺紋，你的背不再挺拔，你的鬢角已經(jīng)斑白，我想說，我會(huì)一直愛你，過去，現(xiàn)在，未來。

想念你。

這城市今天下雨了，可是，沒有蚯蚓。

你看，這是你所給予我的，關(guān)于童年與他人不一樣——幸福的小秘密。

小冉兒