亞歷山大·亞歷山德羅維奇·法捷耶夫

蘇聯(lián)作家、社會(huì)活動(dòng)家。出身于助理醫(yī)生家庭，父母都是革命者，從小受到革命思想的影響。1918年加入布爾什維克黨。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在遠(yuǎn)東地區(qū)參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1921年開(kāi)始創(chuàng)作，早期作品均以自己親身經(jīng)歷的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，如中篇小說(shuō)《泛濫》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》等。30年代起擔(dān)任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。

1941年，法捷耶夫參加反法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，并擔(dān)任《真理報(bào)》的戰(zhàn)地記者。

1945年，法捷耶夫發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》。此小說(shuō)取材于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的真人真事，描繪了克拉斯諾頓青年地下組織同法西斯進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的故事，是戰(zhàn)后蘇聯(lián)文學(xué)中最優(yōu)秀的作品之一。本篇是《青年近衛(wèi)軍》中一個(gè)獨(dú)立片段，充滿(mǎn)了優(yōu)美的形象和激情的文字，是對(duì)普天下母親的一曲崇高的贊歌。

……媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)奈议_(kāi)始意識(shí)到世界上有我的那一刻起，我就記得你的手。在夏天，它們總是覆著一層給太陽(yáng)曬黑的皮膚，就是在冬天也不會(huì)褪去——它是這樣的柔和、均勻，只有在血管的地方略微黑些。也許，它們，你的手，是比較粗糙一些（因?yàn)樗鼈冊(cè)谝簧胁恢隽硕嗌俟ぷ鳎?，但是，我總覺(jué)得它們是這樣柔軟，我是這樣喜歡親吻它們暗黑色的血管。

是的，從我開(kāi)始意識(shí)到自己的那一刻起，直到你在筋疲力盡中輕輕地把頭最后一次放到我的胸口，送我走上艱苦的生活道路的最后一分鐘，我記得你的手總是在工作。我記得它們?cè)鯓釉谠砟虚W動(dòng)，洗著我的被單，當(dāng)時(shí)這些被單簡(jiǎn)直小得像襁褓;我也記得，你在冬天怎樣穿著皮襖用扁擔(dān)挑著水桶，把一只戴著無(wú)指手套的小手?jǐn)R在扁擔(dān)的前面，而你自己也像那只無(wú)指手套那樣小，那樣柔軟。我看見(jiàn)你的骨節(jié)略微變粗的手指點(diǎn)著初級(jí)讀本，我跟著你念著“貝——啊——巴，巴——巴”①。我看見(jiàn)你怎樣用你的一只用力的手把鐮刀貼近麥稈的根，用另一只手把它壓到鐮刀上使它折斷。我看見(jiàn)鐮刀的不可捉摸的閃光，后來(lái)就是這雙手和鐮刀的這種迅速的、平穩(wěn)的、這樣溫柔的動(dòng)作，把一束束麥穗輕輕地放下去，以免弄斷了緊捏著的麥稈。

我記得你的彎曲不靈的、通紅的、被冰洞里冷水凍得粗硬的手，當(dāng)我們孤獨(dú)地、似乎在世界上是完全孤獨(dú)地生活著的時(shí)候，你就是在那邊冰洞里洗衣服的;我記得你的手能夠使人毫不察覺(jué)地拔出兒子手指上的刺;也記得你一面縫衣服一面唱（僅僅是為你自己和我而唱）的時(shí)候，它們?cè)鯓右徽Ｑ劬桶丫€(xiàn)穿進(jìn)了針眼。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一樣事情是你的手不會(huì)做、不能做或不屑做的！我看見(jiàn)過(guò)它們把黏土和牛糞捏在一起去涂農(nóng)舍，我也看見(jiàn)過(guò)你舉起一杯莫爾達(dá)維亞紅酒的時(shí)候，你那綢衣里露出來(lái)的、手指上戴著戒指的手。而當(dāng)繼父跟你鬧著玩把你抱起的時(shí)候，你的豐滿(mǎn)的、雪白的膀子是帶著多么柔順的溫情環(huán)繞他的脖子——這個(gè)繼父，你教會(huì)他愛(ài)我，而我僅僅因?yàn)槟銗?ài)他的緣故，也把他當(dāng)做生身父親一樣地尊敬。

但是使我最最不能忘懷的是它們（你的略微有些粗糙、叫人感覺(jué)溫暖而又感到清涼的手）怎樣在我半睡半醒地躺在床上的時(shí)候，溫柔地?fù)崦业念^發(fā)、脖子和胸脯。不論什么時(shí)候，我只要一張開(kāi)眼睛，你總是在我的身旁。夜明燈在房間里燃點(diǎn)著，你也用你那深邃的眼睛凝望著我，仿佛從黑暗中望出來(lái)一樣，你自己也遍體安詳、光輝，仿佛披著金裝。我要吻你的潔凈的神圣的手。

你一一把孩子送去作戰(zhàn)（如果不是你，那么就是別的像你這樣的人），有幾個(gè)你就永遠(yuǎn)盼望不到了，如果這杯苦酒放過(guò)了你，那么它就不放過(guò)別的像你一樣的人。但是，假使在戰(zhàn)時(shí)，人們還有一塊面包，身上還有一件衣服，田里還堆著干草，軌道上還奔馳著火車(chē)，櫻桃樹(shù)還在花園里開(kāi)花，火焰還在熔鐵爐里熊熊發(fā)光，一種無(wú)形的力量還會(huì)使一個(gè)患病或者受傷的戰(zhàn)士從地上或者床上奮起作戰(zhàn)，那么這一切都是我的（我的，他的，還有別人的）母親的手造成的。

年輕人，我的朋友，你也回頭望一望吧，再告訴我，一生中除了自己的母親，你還使誰(shuí)受過(guò)最大的委屈？——我們的母親不是為了我、為了你、為了他，不是為了我們的失敗、錯(cuò)誤，不是為了我們的痛苦而白了頭發(fā)的嗎？可是總有一天，這一切在母親墳上會(huì)變成痛苦的良心譴責(zé)。

媽媽?zhuān)瑡寢尅埶∥?，因?yàn)橹挥心阋粋€(gè)人，世界上只有你一個(gè)人能夠饒恕我，像我小時(shí)候那樣，把手放在我的頭上，饒恕我吧！

（水夫 譯）

①“貝——啊——巴，巴——巴”：這是初學(xué)俄文者學(xué)拼音時(shí)念的。

節(jié)選自《步入經(jīng)典叢書(shū)》，少年兒童出版社出版