劉杰

每當(dāng)回首往事，最能引起我無(wú)限感慨的，是母親做的手工酵子饃。

農(nóng)村人吃飯講究實(shí)在，這種用酵母發(fā)面做成的大饃，外表白凈干爽，內(nèi)里柔潤(rùn)松軟，散發(fā)著濃郁的酵香，不僅十分耐嚼頂饑，而且存放好幾天都不發(fā)霉變硬，是北方農(nóng)家子弟最重要的干糧。

小時(shí)候家里窮，為了養(yǎng)家糊口，父親常年在外打工，家里全靠母親支撐。俗話(huà)說(shuō)，“半大小子如餓狼”。那時(shí)，我們兄妹三人正處在長(zhǎng)身體的階段，飯量個(gè)個(gè)都不小。我作為長(zhǎng)子，飯量更是大得出奇。平時(shí)還好說(shuō)，但1996年秋我到十多里外的鎮(zhèn)上念寄宿制初中后，處處都得花錢(qián)，著實(shí)讓母親犯了難。

那時(shí)，給學(xué)校交100斤小麥，能換80斤飯票，大致相當(dāng)于80元錢(qián)。一個(gè)饅頭，一勺湯面條、米湯或素菜，就要付3兩飯票。每周10斤飯票、2元零花錢(qián)，是母親能為我提供的最大限度的財(cái)力支持。為了讓我吃飽，每周日下午準(zhǔn)備返校時(shí)，母親都會(huì)用結(jié)實(shí)的尼龍繩網(wǎng)兜給我裝上一瓶咸菜、十來(lái)個(gè)手工酵子饃，確保我搭配著米湯、湯面條，能吃到下一個(gè)周三下午。這樣，剩下的兩天就好對(duì)付了。

這樣一來(lái)，給我蒸饃也就成了母親每周必須完成的任務(wù)。平時(shí)，母親很忙，要操持家務(wù)、照顧我的弟弟妹妹，還要忙莊稼地里的活兒。為了讓我吃到新鮮的酵子饃，她一般都是到周六夜晚才能擠了一些時(shí)間蒸饃。周六下午，母親就開(kāi)始和面、發(fā)面，晚上照料我弟弟妹妹睡著后，她費(fèi)力地將面團(tuán)揉和上百次，再切成型、醒面，然后上鍋蒸。等到酵子饃出鍋時(shí)，身材瘦小的母親常累得腰酸臂疼。

燒火時(shí)，只要寫(xiě)完了作業(yè)，我都會(huì)過(guò)來(lái)給母親幫忙。但她總不讓我動(dòng)手，說(shuō)：“你掌握不了這火候，真睡不著把老師講的東西再看看。”在不斷增濃的酵子饃香氣息中，母親對(duì)我說(shuō)：“咱家窮，不能跟人家比吃穿，但要爭(zhēng)氣，要好好學(xué)??！”

母親的話(huà)深深地影響了我。但正處青春期的我，總想竭力保持面子。在學(xué)校的露天飯場(chǎng)里吃飯時(shí)，為了避免被同學(xué)們看見(jiàn)我從家里帶的饃，我總事先把酵子饃掰碎放進(jìn)飯缸里，買(mǎi)一勺子熱飯澆上，然后躲進(jìn)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的學(xué)生群里吃。但躲是躲不過(guò)的，有一次上語(yǔ)文課，老師隨機(jī)抽幾名學(xué)生談?wù)劯髯缘睦硐?，碰巧第一個(gè)就抽到我。我站起來(lái)正準(zhǔn)備回答時(shí)，不知哪位同學(xué)竟說(shuō)了句：“他只要?jiǎng)e再吃冷饃泡飯就OK了?！?頓時(shí)，全班同學(xué)哄堂大笑。盡管迅速被語(yǔ)文老師喝止，但敏感的我仍感到四周有忍不住的竊笑此起彼伏，正匯成冰冷的潮水，沖擊著我那點(diǎn)兒可憐的自尊。

此后一段時(shí)間，母親的手工酵子饃成了我眼中寒酸、卑賤的代名詞。至今，我仍記得那個(gè)周六夜晚，當(dāng)母親拖著疲憊的身軀將一鍋香甜的酵子饃蒸好后，給正在寫(xiě)作業(yè)的我掰了一塊，高興地說(shuō)：“娃，這鍋饃蒸的不錯(cuò)，來(lái)，趁熱嘗嘗！”備感憋屈的我漲紅著臉說(shuō)：“就會(huì)蒸饃！現(xiàn)在全班同學(xué)都知道我吃冷饃泡飯了！”母親的手尷尬地停在半空，顫抖了一下縮了回去，無(wú)奈地嘆了口氣，默默地走開(kāi)了。

第二天下午，我將母親裝的大饃撂在一邊，倔強(qiáng)地返校了。但身上的10斤飯票沒(méi)過(guò)幾天就快吃光了。正當(dāng)我焦慮糾結(jié)時(shí)，母親出現(xiàn)在了學(xué)校傳達(dá)室門(mén)口。從母親手里接過(guò)飯票和皺巴巴的幾元零花錢(qián)時(shí)，我猛然感到自己是那么的自私和不爭(zhēng)氣，歉疚地說(shuō)：“媽?zhuān)轮芪疫€拿咱的酵子饃，還是咱家的饃頂饑！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，我和母親同時(shí)淚眼婆娑。

驀然回首，這些事已過(guò)了19年。我離開(kāi)故鄉(xiāng)也已13年了，早已在遠(yuǎn)方的城市里有了自己的事業(yè)和家庭。父母也蓋了樓房、開(kāi)了商店，生活一天比一天富裕。母親早已不用做，也做不動(dòng)手工饃了。然而，母親的手工酵子饃所承載的那份親情、教誨和希冀，總縈繞在夢(mèng)里，令我備感溫馨，激勵(lì)著我保持堅(jiān)強(qiáng)曠達(dá)、積極進(jìn)取的生活態(tài)度，走好自己的人生路。