張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長(zhǎng)的路上，這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過(guò)程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書便是這過(guò)程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書為非虛構(gòu)類文本。

本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書店有售。

兒子是理科生，他必須向自己的短板—化學(xué)挑戰(zhàn)！

我像個(gè)癡情的女子，化學(xué)二字在我腦海里纏綿縈繞。

我像一只章魚，把捕捉化學(xué)絕技的腕足伸向一切可能的地方。

尋找化學(xué)補(bǔ)漏的傳奇

高三的暑假，每個(gè)家長(zhǎng)心里都打著各種給孩子功課進(jìn)補(bǔ)提升的算盤。

兒子的化學(xué)成了我心頭越結(jié)越大的包塊。

作為化學(xué)老師的班主任使盡了渾身解數(shù)，兒子的化學(xué)成績(jī)?nèi)詿o(wú)法達(dá)到及格水平，60分對(duì)他來(lái)說(shuō)，仍像天邊那顆難以觸摸的星星。我感覺(jué)到了化學(xué)老師對(duì)我兒子的無(wú)力和無(wú)奈，但我的心中卻從未放棄兒子化學(xué)一定能學(xué)好的信念。我常幻想自己是威力無(wú)邊的超人，能用自己發(fā)出的X光射線對(duì)兒子上下里外進(jìn)行掃描，最終找到了啟動(dòng)他化學(xué)神通的那個(gè)小按鈕。

有一個(gè)念頭常常試圖鉆出來(lái)告訴我兒子學(xué)不好化學(xué)的原因，我從來(lái)不給這個(gè)該死的念頭見(jiàn)光。這個(gè)被我堵在心中不許它爬出來(lái)作祟的念頭有著這樣的因果鏈條：我的化學(xué)不好，因此兒子繼承了我的基因，也就是說(shuō)，兒子化學(xué)不好是天生注定的無(wú)法改變的事實(shí)。

我自己化學(xué)這門功課的成績(jī)記錄就從未及格過(guò)。母親給我找了化學(xué)老師補(bǔ)課，我每次都準(zhǔn)時(shí)出門，在外面晃蕩到規(guī)定時(shí)間，又準(zhǔn)時(shí)同家。我上中學(xué)的年代，沒(méi)有手機(jī)更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，補(bǔ)課也不需要交費(fèi)，因此，我在馬路上能夠成功地晃蕩很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有被戳穿，化學(xué)的噩夢(mèng)延續(xù)到文理分科時(shí)自然終結(jié)。

可是，兒子是理科生，他必須迎面向化學(xué)挑戰(zhàn)！

兒子的化學(xué)成績(jī)的記錄并沒(méi)有超越他的媽媽：班級(jí)60個(gè)學(xué)生里他保持倒數(shù)5名以內(nèi)的水平，年級(jí)800名理科生，他的化學(xué)成績(jī)位置在750名上下浮動(dòng)。不管試卷難易，別人考多少分，他始終“淡定”地保持在25分。

在化學(xué)大拖全學(xué)科總成績(jī)的情況下，他的總分還能保持在班級(jí)20—30名的位置，年級(jí)800人的排名他也通常在400名上下浮動(dòng)。

誰(shuí)都能看出來(lái)，這是個(gè)嚴(yán)重偏科的學(xué)生。如果高考時(shí)其他科目稍微出點(diǎn)兒狀況，后果必然很嚴(yán)重。我被這種如果折磨得坐立不安。

我像個(gè)癡情的女子，化學(xué)二字在我腦海里揮之不去。

和朋友聊天，兩句話不到，我就問(wèn)人家：“你學(xué)文科還是理科？”如果是理科生，接下來(lái)的問(wèn)題自然就是“你學(xué)化學(xué)有什么心得”？（一個(gè)文藝女中年逮著人就問(wèn)化學(xué)，會(huì)不讓人錯(cuò)愕嗎？）

如果參加某個(gè)并不算熟識(shí)朋友的飯局或應(yīng)酬，湊巧其中有個(gè)陌生人無(wú)意中提到他大學(xué)學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，我就會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)向他詢問(wèn)學(xué)習(xí)化學(xué)的問(wèn)題。（常被人敷衍，人也常被我嚇到。）

一幫比我更不懂化學(xué)的三姑六姨加外婆，倒是很能陪我共情，“化學(xué)人家說(shuō)不難?。　薄拔锢矶寄軐W(xué)好，為什么不能學(xué)好化學(xué)??！”“化學(xué)不是只需要死記硬背么？”“你為什么不讓他學(xué)文科呀？”

廢話，我要知道答案，我還著急上火嗎？

老師向我反映的情報(bào)是：他一個(gè)學(xué)期從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)過(guò)老師一個(gè)問(wèn)題。只要不檢查，他的化學(xué)練習(xí)冊(cè)大部分都是空著的……兒子給我的解釋和答復(fù)是：等我做完語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、英語(yǔ)、生物那些卷子，就已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再做化學(xué)了。今后有時(shí)間我一定多做化學(xué)題。

……

表面上，我要在兒子面前裝得樂(lè)觀，不斷給他淡化困難。

事實(shí)上，我完全迷茫。

給兒子的化學(xué)補(bǔ)課經(jīng)歷也讓我頗為受挫。高一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校另一個(gè)化學(xué)老師那里一對(duì)一補(bǔ)課，每周一次，一個(gè)學(xué)期下來(lái)毫無(wú)成效。之后，又到社會(huì)上的補(bǔ)習(xí)學(xué)校尋找周末化學(xué)補(bǔ)課班，進(jìn)行一對(duì)一輔導(dǎo)。兒子回來(lái)說(shuō)“沒(méi)我們學(xué)校的老師教得好”。

我像一只章魚，把捕捉化學(xué)絕技的腕足伸向—切可能的地方。

終于有一天傳來(lái)了一個(gè)好消息：有個(gè)化學(xué)一姐，什么樣的孩子只要到了她手上，沒(méi)有不被調(diào)教好的。

我期待的就是這樣的神話，尋找的就是這樣的傳奇！

兒子的化學(xué)高考成績(jī)基本達(dá)到了補(bǔ)課前我們提出的目標(biāo)。兒子之所以能取得如此成績(jī)的原因，用心理學(xué)知識(shí)解釋，就是我對(duì)于化學(xué)的恐懼和焦慮的消除，卸掉了兒子心理上大部分的壓力;再加上老師巧妙地利用信任，積極引導(dǎo)兒子自信心的建立。一姐之“神奇”，值得太多年輕老師認(rèn)真學(xué)習(xí)。

不得不說(shuō)一說(shuō)的化學(xué)一姐

各種打聽(tīng)和求證，反饋回來(lái)的信息，讓我既興奮又沮喪。

“一姐確實(shí)很厲害，是全市的學(xué)科帶頭人?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，她好像只帶奧賽的尖子生?！?/p>

“一姐太忙了，她應(yīng)該沒(méi)有時(shí)間幫學(xué)生補(bǔ)課?！?/p>

“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)能請(qǐng)得動(dòng)一姐啊，據(jù)說(shuō)她的資歷比校長(zhǎng)還要老?！?/p>

為了兒子，我當(dāng)然不會(huì)放棄去嘗試任何一丁點(diǎn)小小的可能。

在外圍迂回的N個(gè)路徑中，事情的困難程度遠(yuǎn)比想象的更大，沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)說(shuō)能幫我把兒子介紹給一姐。焦頭爛額中，一姐不可近身的壁壘被委托的各路熟人以及熟人的熟人越傳越邪門。一姐的同事、我的大學(xué)同學(xué)并沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，我完全不知道他是被一姐拒絕了還是壓根兒都沒(méi)有向一姐開口。他對(duì)我說(shuō)：“我們學(xué)校還有很多其他優(yōu)秀的化學(xué)老師，我?guī)湍憬榻B一個(gè)別的也不錯(cuò)的老師吧?！倍?，也只有他，因?yàn)槭菐资甑睦贤瑢W(xué)才敢對(duì)我說(shuō)了句不太順耳的真話：“學(xué)得好不好，原因應(yīng)該在你兒子自身，不要指望哪個(gè)老師能點(diǎn)石成金?！?/p>

我從來(lái)都不否認(rèn)這個(gè)道理。但是，我要找到的是那么一個(gè)人，他有辦法激活我兒子腦中沉睡的化學(xué)神經(jīng)。老同學(xué)的各種說(shuō)服教育勸阻無(wú)效之后，我讓他把一姐的電話號(hào)碼給我，我自己直接為兒子求師。老同學(xué)看我的眼神無(wú)異于看一個(gè)賭紅了眼的賭徒一般，充滿了同情和無(wú)奈，在他看來(lái)，我是肯定不撞南墻不回頭的了。他把一姐的電話號(hào)碼找出來(lái)給我時(shí)，還無(wú)意識(shí)地?fù)u了搖頭，那神情似乎在說(shuō)，祝你好運(yùn)。

我拿著一姐的號(hào)碼，準(zhǔn)備拔通這個(gè)至關(guān)重要的“陌生拜訪”的電話時(shí)，人們對(duì)一姐的各種描述在我腦袋里“唰唰唰”地高速閃現(xiàn)。

萬(wàn)幸的是，就在我即將被放大了的困難和恐懼嚇退的剎那，P博士每次與我進(jìn)行工作談話時(shí)神一樣鎮(zhèn)定溫和的表情及時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，同時(shí)，瑜伽冥想放松術(shù)、靜坐調(diào)息法等等“降魔大法”也來(lái)幫忙。

通過(guò)自我調(diào)校，冷靜下來(lái)的頭腦進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的分析。

綜合分析：關(guān)于一姐紛雜的傳說(shuō)和各路聯(lián)系人的反饋，只能得出兩點(diǎn)結(jié)論。A、一姐教化學(xué)有獨(dú)門絕技;B、一姐不接受補(bǔ)課的說(shuō)法全部都是“估計(jì)”“聽(tīng)說(shuō)”“據(jù)說(shuō)”“好像”。

我的困難：A、一姐不認(rèn)識(shí)我，我的陌生拜訪未免冒然;B、一姐不輕易接收補(bǔ)課學(xué)生。

我的訴求：希望神奇的一姐幫助兒子補(bǔ)習(xí)功課。

我的行動(dòng)：親自打電話給一姐表達(dá)訴求。

我的表達(dá)：我是誰(shuí)、兒子是什么情況、您是否可以提供幫助。

我相信，我所托去聯(lián)系一姐的熟人，以及熟人的熟人，不會(huì)有任何一個(gè)人比我更加發(fā)自內(nèi)心地希望一姐能夠答應(yīng)，也不會(huì)有任何一個(gè)人比我更加了解我兒子的情況;我還相信，一個(gè)同樣是母親，且經(jīng)驗(yàn)豐富、德高望重的優(yōu)秀老師不會(huì)毫無(wú)理由地拒絕另一個(gè)母親真誠(chéng)的懇求。

一姐極盡詳細(xì)地詢問(wèn)了我兒子化學(xué)及其他各科成績(jī)的情況，更加極盡詳細(xì)地了解了兒子的性格和習(xí)慣，還意想不到地詢問(wèn)了我和兒子溝通的模式，家庭教養(yǎng)的環(huán)境，兒子的興趣愛(ài)好。最后找我要了我兒子的姓名和手機(jī)號(hào)碼。

一姐對(duì)我說(shuō)：“下周我就要去法國(guó)看望女兒，等我回來(lái)后，我會(huì)直接給你的孩子打電話?！辈⑶野参课艺f(shuō)，“你不要太擔(dān)心，你的擔(dān)心對(duì)孩子有百害而無(wú)一利。還有一年時(shí)間，他的化學(xué)成績(jī)從現(xiàn)在的20—30分水平達(dá)到高考的80分應(yīng)該是有可能的。”

一姐還說(shuō)：“你不要說(shuō)求我，時(shí)間安排合適的話，能幫的我都會(huì)幫。我的幫忙能不能有效，還要看孩子和我的緣分。”

……

電話結(jié)束后，我才開始感覺(jué)到老心肝“噗通噗通”撞擊著胸腔的劇烈震動(dòng)。

一姐的話語(yǔ)猶如天邊傳來(lái)的福音，讓我沐浴在一片吉祥和溫暖的光芒之中。那些傳言都是實(shí)情，不過(guò)加上了傳話者各自主觀的推測(cè)和渲染就變成了另外的模樣。

一姐真的很忙，除了正常的教學(xué)，還有整個(gè)教研組的管理工作，還有對(duì)年輕老師傳幫帶的任務(wù)以及對(duì)參加奧賽學(xué)生的輔導(dǎo)。

一姐身體確實(shí)不好，更年期的失眠、燥熱、體虛等等身體反應(yīng)，曾經(jīng)讓她在講臺(tái)上暈厥過(guò)去。

一姐有90歲高齡的老父親需要照顧和陪伴，還有遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎求學(xué)的女兒需要去探望，另外，她還帶著畢業(yè)班……

一姐的聲音在我腦海里勾勒出那樣一個(gè)形象：每一個(gè)字都不帶尾音，是一個(gè)干練果斷的人;我表達(dá)時(shí)，她安靜耐心地傾聽(tīng)，不會(huì)中途打斷，不是那種強(qiáng)勢(shì)逼人的人;她向我提出的關(guān)于兒子的問(wèn)題，有些完全不在我預(yù)料之中卻又讓我覺(jué)得貼切，是一個(gè)與眾不同的，懂得心理學(xué)的，有經(jīng)驗(yàn)的教師;她的聲線清脆甚至有些嬌嫩，應(yīng)該不是長(zhǎng)得恐怖的“女漢子”。

一姐從法國(guó)回來(lái)后的第二天就直接聯(lián)系了我兒子，每周一次的化學(xué)補(bǔ)習(xí)從高二暑假末開始，一直持續(xù)到高考前夕。

如今還能回憶起當(dāng)時(shí)的一些片段：兒子在一姐那里補(bǔ)習(xí)后不久，周末有時(shí)會(huì)在電腦前兀自認(rèn)真忙碌，期間還不時(shí)撥通一個(gè)電話，耐心細(xì)致地指導(dǎo)電話那頭的人關(guān)于某個(gè)軟件的下載路徑和安裝程序。從兒子的態(tài)度判斷得出對(duì)方應(yīng)該是個(gè)不太諳熟電腦的女性，便以為是兒子喜歡的女同學(xué)。兒子告訴我，那頭是一姐。

有些時(shí)候，兒子會(huì)找出某一段音樂(lè)放出來(lái)給我聽(tīng)，問(wèn)我是否喜歡，接下來(lái)很有興致地告訴我，這是一姐家里放的音樂(lè)，很有品味啊。

有些時(shí)候，兒子會(huì)在吃飯時(shí)和我聊天說(shuō)道：一姐的眼睛是發(fā)亮的。

說(shuō)來(lái)也神奇，自從第一次和一姐通電話之后，我就像吃了定心丸似的，放下了對(duì)兒子化學(xué)的關(guān)注和焦慮。有意無(wú)意之間，我也不再只去關(guān)注兒子每次化學(xué)成績(jī)多了幾分少了幾分，也不再想各種辦法去換得化學(xué)科任老師對(duì)兒子額外的小灶，也不會(huì)小心翼翼地打聽(tīng)兒子學(xué)習(xí)化學(xué)的感受。有時(shí)候偶然覺(jué)察了這種狀況，我還以為是自己把兒子化學(xué)學(xué)習(xí)的煩惱托付和轉(zhuǎn)嫁給了一姐。仔細(xì)去推敲，好像并不是，總之，糾纏我的化學(xué)痼疾就這么在某一天神奇地消失了。

按理說(shuō)，我是一個(gè)情感細(xì)密的人，尤其對(duì)一姐答應(yīng)為兒子補(bǔ)習(xí)化學(xué)的意外成功應(yīng)該誠(chéng)惶誠(chéng)恐，應(yīng)該在這個(gè)過(guò)程中會(huì)在主觀上保持著與一姐的密切聯(lián)系。但是，我們之間的電話聯(lián)系都極少。

我沒(méi)有用成績(jī)和分?jǐn)?shù)去考量?jī)鹤踊瘜W(xué)進(jìn)步的程度，但是能感覺(jué)到兒子化學(xué)激活按鈕已經(jīng)被開啟。

期間，兒子倒是主動(dòng)向我炫耀似地報(bào)告：“我現(xiàn)在每天中午都額外用一個(gè)小時(shí)寫化學(xué)練習(xí)?！蹦巧袂椋钦Z(yǔ)氣，好像他每天都比別人多看了一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)一樣開心。對(duì)比之前對(duì)于化學(xué)練習(xí)的各種推諉，我不知道在他心里到底發(fā)生了什么。

高考結(jié)果顯示，兒子的化學(xué)成績(jī)基本達(dá)到了一姐十個(gè)月前提出的目標(biāo)。兒子艱難補(bǔ)上化學(xué)短腿的原因，用我所學(xué)過(guò)的心理學(xué)的知識(shí)去解釋，我只能這樣說(shuō)：是我對(duì)于化學(xué)的恐懼和焦慮的消除，卸掉了兒子身上大部分的恐懼和壓力;是一姐巧妙地利用了信任，積極開發(fā)和引導(dǎo)兒子自信心的建立，讓兒子主動(dòng)去為目標(biāo)努力。

一姐之“神奇”，值得太多年輕老師認(rèn)真學(xué)習(xí)。