謝勝瑜

1948年11月，35歲的張充和與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思在北平結(jié)婚。這一喜訊讓她周圍的一干人長(zhǎng)舒了一口氣。

張充和身邊的追求者眾多，她和他們?cè)孪滦∽茫覙?lè)唱酬，歌賦往來(lái)，卻都是風(fēng)過(guò)湖面、情浮言表，始終芳心不動(dòng)。當(dāng)時(shí)盛傳，在追求張家四小姐的人里面，有高雅文士方云用甲骨文寫信向她表達(dá)愛意，她卻依舊不稀罕。人所共知的是詩(shī)人卞之琳，他為她單身到45歲才草草完婚。有知情者替詩(shī)人打抱不平，問(wèn)女主角為何不早些干脆利落地拒絕卞之琳的追求。四小姐輕啟朱唇，答：“人家沒(méi)說(shuō)請(qǐng)客，我怎么好意思說(shuō)不去呢？”

張充和素來(lái)不喜歡優(yōu)柔寡斷、語(yǔ)焉不詳?shù)母星椤２患辈粣赖幕卦?，四兩撥千斤，既機(jī)俏又含蓄，才華當(dāng)真了得。不禁讓人漫想：這是怎樣一個(gè)奇女子呀？

張充和的曾祖父張樹聲曾任兩廣總督，祖父那輩是一個(gè)年收入幾十萬(wàn)擔(dān)租子、擁有幾十處房產(chǎn)的大戶人家。她父親張冀牖，一生的事業(yè)只有兩件：一件是做父親，一件是做校長(zhǎng)。他素愛閱讀，家里訂的報(bào)紙和藏書眾多，光報(bào)紙就有三十多種：《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》《蘇州明報(bào)》《晶報(bào)》《金剛鉆報(bào)》等，堆滿茶幾案頭。他出門住酒店，幾天不走，房間里便會(huì)堆積出很多報(bào)刊，整理行李時(shí)很是費(fèi)時(shí)費(fèi)事。他到上海買書，身邊跟著傭人幫忙拎書，傭人常常拎不動(dòng)，只得一一寄存，等全部買好后，再雇車一家一家去收。在蘇州購(gòu)書，書店老板沒(méi)有不認(rèn)識(shí)“張大主顧”的，凡有新進(jìn)的書，宋詞、元曲、傳奇、唱本，各式各樣的戲劇論文和腳本，甚至是蘇聯(lián)和日本的劇本，書店無(wú)須打招呼，直接成捆送到張府，只要讓張家管賬的付錢就是。

父親傾心傳播西學(xué)，用一腔熱血?jiǎng)?chuàng)辦了樂(lè)益女中，把自己的幾個(gè)女兒都招了進(jìn)來(lái)。張冀牖一生不抽煙、不喝酒、不打麻將、不做官，也從不和孩子講起家族的輝煌，宅子里甚至連祖宗的牌位都沒(méi)有。他的興趣放在了供養(yǎng)一個(gè)可演出全本《牡丹亭》的昆曲班子上，還讓兒女也學(xué)昆曲。再就是，他會(huì)花很多的錢去購(gòu)買和把玩西洋樂(lè)器。有一位這樣的父親，張充和在百歲之年還照樣把昆曲唱得余音繞梁、聲震美國(guó)，自然不足為怪。

張充和的叔祖母是李蘊(yùn)章的女兒。李蘊(yùn)章是李鴻章的胞弟。四小姐的叔祖母識(shí)修是真正的大家閨秀，直到晚年，她還保持著每天早起吟誦詩(shī)詞古文的習(xí)慣。她為抱養(yǎng)的張家小姐請(qǐng)最知名的良師，感覺不行便更換，一旦遇到好的私塾老師則不惜花重金留下。當(dāng)三個(gè)姐姐在上海壽寧弄讀書的時(shí)候，張充和也在合肥用功。叔祖母的大書房里除了十三經(jīng)、二十四史及各種珍貴典籍外，古詩(shī)詞、小說(shuō)、劇本都有。從啟蒙的《三字經(jīng)》《千字文》，到后來(lái)的《史記》，張充和無(wú)不陶醉其中，而識(shí)修在忙完了自己的事情后，也會(huì)教張充和吟詠詩(shī)詞，抽查她的功課，有時(shí)還和養(yǎng)女講一些門風(fēng)故事，借此教給充和走路的姿勢(shì)和別人說(shuō)話時(shí)不能隨便插話等禮儀。難得的是，在這樣一個(gè)吃素的家庭里，張家小姐的生活里卻不只是詩(shī)文書法戲曲和音樂(lè)，在合肥的夏天，四小姐也常常出現(xiàn)在馬背上，英姿颯爽，驚艷無(wú)比。17歲那年，佛一樣慈悲的識(shí)修去世，張充和才在彌漫著濃郁桂花香的秋天，回到蘇州，回到兄弟姐妹中間，成為爸爸創(chuàng)辦的樂(lè)益女中的新生。

張充和在充滿革新氣息的樂(lè)益女中接受新式教育，很是用功。對(duì)于文學(xué)和歷史課程，四小姐比較熱愛。之前活了16年，她根本不知數(shù)學(xué)幾何為何物，這令二姐允和為此心焦，特地把自己的老師介紹給妹妹補(bǔ)課，可四小姐還是學(xué)不好。遇到解剖課，充和更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的—養(yǎng)母識(shí)修吃素，充和從小就怕殺生?？傊?，四小姐嚴(yán)重偏科，但卻因?yàn)槌绨荽髱熈菏远难砸忌媳贝蟆Ｈ巳硕贾浪龜?shù)字不行，姐姐、弟弟和交好的同學(xué)都來(lái)幫她補(bǔ)課，考試前，一伙人為她準(zhǔn)備了圓規(guī)、尺子，可四小姐說(shuō)：“這些都沒(méi)用的，我根本看不懂題目?！惫?，她考得滿頭大汗地出來(lái)，居然還是得了零分！

北大錄取名額極少，可謂群雄角逐，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。零分學(xué)生哪能進(jìn)得了？連張充和自己都無(wú)法相信，因?yàn)樗龂?guó)文得了滿分，且作文寫得文采飛揚(yáng)，閱卷老師激動(dòng)萬(wàn)分地點(diǎn)贊，國(guó)文系主任胡適知道后，竟跑到數(shù)學(xué)閱卷老師那兒，央求同事好歹給個(gè)幾分。原因很簡(jiǎn)單，北大錄取章程規(guī)定：凡有一科為零分者不能錄取。數(shù)學(xué)老師不吃這一套，還是堅(jiān)持判給零分。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砜评蠋熌睦镏牢目评蠋煹睦寺簮鄄判那械目紕?wù)委員會(huì)竟然破格錄取了這個(gè)叫“張旋”的學(xué)生。一時(shí)，張旋數(shù)學(xué)零分被北大錄取的新聞被報(bào)紙熱炒。調(diào)皮的四小姐驚呼：“幸虧我用了假名，不然，多給咱張家人丟臉！”姐夫沈從文接話道：“可你國(guó)文滿分不用真名，也沒(méi)給張家增光呀?！彼男〗愕靡馔危f(shuō)：“我這還不是不想沾名作家姐夫的光啊。避嫌而已?！倍四耆A的小女子，原來(lái)心思這么多這么多。

何止貴人胡適？在北大那些年，張家四小姐的身邊名師薈萃，像馮友蘭、錢穆、聞一多、劉文典，哪個(gè)聲名不是如雷貫耳？縱然如此，她卻沒(méi)覺得自己學(xué)到了多少東西，或許，因?yàn)樗邮艿膯⒚山逃詈瘢切┓e淀足夠讓她的大學(xué)生涯逍遙又自在。所以，她今天收留一條流浪狗，明天騎著一輛自行車穿行在校園里，還常常雇幾輛洋車?yán)粠屯瑢W(xué)去吉祥戲院或前門廣和樓戲院看韓世昌等名角的昆曲戲班子演出。有時(shí)候，她干脆穿著她喜歡的旗袍坐在教學(xué)樓的回廓下，托著腮幫胡思亂想。而在周末，很多同學(xué)忙著集會(huì)、演講、游行，張充和則喜歡偷偷地跑去清華大學(xué)看望弟弟宗和，或是回到三姐家聽沈從文講解那一件件文物。至于不喜歡的數(shù)學(xué)課，她只能丟下不管，任性地戴著心愛的“小紅帽”，在科任老師眼皮底下來(lái)去如風(fēng)。

葉圣陶說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！逼渌龑?duì)才子佳人伉儷是：喜愛文學(xué)的元和嫁了昆曲名家顧傳玠；思想新銳的允和與語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為秦晉之好；性格倔強(qiáng)的“黑牡丹”兆和與沈從文的愛情蕩氣回腸。三個(gè)姐夫中，張家四小姐和沈從文最有故事。她在北大讀書時(shí)經(jīng)常到三姐家蹭飯，聽沈二哥講好聽的故事。抗戰(zhàn)爆發(fā)，她又隨他們流離到西南聯(lián)大。在昆明，姐夫幫她在教育部編選委員會(huì)找到一份工作，專門選編散曲。一年后，她又由姐夫介紹到重慶教育部下屬的禮樂(lè)館整理禮樂(lè)，從此，張家四小姐將整理出來(lái)的24篇禮樂(lè)用毛筆書寫出來(lái)，娟秀如小楷字帖?？箲?zhàn)后，她回到北大教昆曲，還是寄居在三姐家。想不到，沈二哥費(fèi)盡心思，送給了大齡的她一個(gè)大寶物：精通德、法、英、意文學(xué)又來(lái)到中國(guó)從事歷史、文學(xué)研究的傅漢思。難怪，張家四小姐會(huì)對(duì)沈二哥無(wú)比尊崇、愛戴，甚至偶爾頑皮撒嬌。1980年沈從文赴美講學(xué)回國(guó)，在舊金山話別時(shí)，充和先是親吻了三姐，隨后又親吻了姐夫。親完后她忍不住哈哈大笑，跟姐姐說(shuō)：“他硬挺挺的毫無(wú)反應(yīng)，如同泥塑木雕。”

張充和一生與昆曲交歡。如同她的書法有幸?guī)煶猩蛞聊r(shí)候，父親見她喜歡昆曲，便專門為她請(qǐng)了儒雅有致的名師沈傳芷來(lái)教她；后來(lái)，她又拜了旦角張傳芳教自己唱腔和身段，請(qǐng)“江南笛王”李榮忻傳授笛藝功夫，讓自己既能演唱，又能伴奏；她還特地選修過(guò)“全能曲家”吳梅的課程。顛沛流離的日子，她無(wú)論是逃到昆明、成都，還是重慶，都沒(méi)離開過(guò)昆曲。《牡丹亭》《斷橋》《刺虎》……充和演起來(lái)，確實(shí)像汪曾祺所贊：“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！备禎h思，當(dāng)真是懂得這個(gè)漢人女子的心思呢，夫妻兩人遷居美國(guó)后，男的在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，女的在同校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法和昆曲。他除了任由夫人穿梭于加拿大、法國(guó)和中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的幾十所大學(xué)講學(xué)和表演昆曲，還允她將昆曲“祖?zhèn)鳌苯o女兒傅以謨。從女兒9歲開始，母女倆站在耶魯?shù)奈枧_(tái)上，一個(gè)清麗，一個(gè)可愛，在悠揚(yáng)的笛聲里唱：“乳涕咿呀傍笛暄，秋千樹下學(xué)游園……”曼妙的旗袍、婉轉(zhuǎn)的腔音，如中國(guó)古代的仕女圖，讓西方人醉在了古典的東方美韻里……為了心中的昆曲，夫妻兩人琴瑟合奏，繾綣而又綿長(zhǎng)。

2003年8月，傅漢思在美國(guó)去世。2015年6月17日，這位民國(guó)最后的才女也安然閉上了眼睛，成為張家四姐妹的絕響。婚前35載的芳華萃取，玉成婚后半個(gè)多世紀(jì)的相濡以沫，張先生“集詩(shī)書曲藝才情于一體，伴志同道合夫君度一生”，這樣的幸福，世上難有其二，卻也是仁慈的上天早已注定的。