馮瑜

小純是我的一個(gè)朋友，比我小一點(diǎn)兒，念高三。有一天她發(fā)來(lái)短信：“你說(shuō)一個(gè)人為什么要讀書(shū)、要學(xué)習(xí)?。俊蔽一貜?fù)道：“這個(gè)要看你是一個(gè)怎樣的人?！蔽疑钪@條短信無(wú)法讓她信服，她還會(huì)繼續(xù)詢問(wèn)，而我依舊選擇把手機(jī)調(diào)為“飛行模式”。

其實(shí)，當(dāng)目光與屏幕上的文字相碰的一瞬間，我心中已經(jīng)有了答案，只是這樣的答案，是我的，不屬于她。

此時(shí)正值初夏，我獨(dú)自跑到自習(xí)室，臨窗而坐，一陣習(xí)習(xí)微風(fēng)，夾雜細(xì)小的涼意跑了進(jìn)來(lái)，吹亂了額前的碎發(fā)，也吹亂了思緒。一個(gè)女孩兒從記憶深處醒來(lái)，她穿著我再熟悉不過(guò)的白色校服，呆滯而無(wú)助的目光之內(nèi)，隱藏著一顆不愿意放棄希望的心。

我知道，那是18歲的自己，她敏感又執(zhí)著，孤單又無(wú)助，在她眼中，世界是平面的。那些立體的事情，是關(guān)于試卷，關(guān)于考試的種種，它們足以把她的腦海與生活填滿，事實(shí)上她不是我，不須要處理太多的問(wèn)題。想到這些的時(shí)候我有些羨慕她了，但更多的時(shí)候，她希望過(guò)我此時(shí)此刻的生活——作業(yè)很少，不用早起，甚至可以不上課，或許更重要的是，不用面對(duì)高考。

“為什么要學(xué)習(xí)和讀書(shū)呢？”這個(gè)問(wèn)題也許如同一顆蒲公英一樣，是隨風(fēng)而至的，只是一不小心，飄落在年輕的心田里，打擾了青春的平靜。又或許早已深藏心間，只是久久不曾發(fā)芽罷了。

她知道一個(gè)高三的學(xué)生是不應(yīng)該提出這樣的問(wèn)題的——管它為什么呢？都要高考了，還想這些有的沒(méi)的干什么？

問(wèn)題的答案尋找起來(lái)其實(shí)并不困難，每位老師，每位長(zhǎng)輩，每位同學(xué)，甚至她自己，都能說(shuō)出一大堆關(guān)于“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的陳詞濫調(diào)?？墒?，它們從年幼起就包圍著自己了，早已失去了說(shuō)服力，她希望能找到有力量的說(shuō)辭。

于是她執(zhí)拗地向身邊的好朋友詢問(wèn)，大伙兒是知道她的，也包容她突如其來(lái)的奇怪問(wèn)題，回答起來(lái)倒也認(rèn)真——為了未來(lái)，為了自己，為了父母，依舊是那一套不知道聽(tīng)了多少遍的說(shuō)辭，末了，還勸她不要胡思亂想。唯有亮亮回答的時(shí)候，語(yǔ)氣之中帶著幾分義憤填膺：“我花了這么多錢(qián)學(xué)音樂(lè)去藝考，沒(méi)考上的話，我不虧死??！”她被這樣的回答逗樂(lè)，然后兩人哈哈地笑起來(lái)。

每個(gè)人都有自己的理由，每個(gè)人都在為這個(gè)理由尋找更多的論證，唯有時(shí)光不容等待，接下來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)考試，把她和她的朋友們忙得不可開(kāi)交，那個(gè)剛剛萌芽的疑問(wèn)，像年輕時(shí)候的許許多多疑問(wèn)一樣，被遺忘在匆忙的生活之中。

其實(shí)這樣的疑問(wèn)老早就在她的日記本中出現(xiàn)過(guò)了，那會(huì)兒她高二，剛剛分了文理科。一旦分科，班級(jí)就變得有所不同了，一種無(wú)形的壓力彌漫在空氣之中。誰(shuí)都知道，分科就意味著要開(kāi)始為高考而學(xué)習(xí)了。想到這里的時(shí)候我不禁有些難過(guò)，為了一場(chǎng)兩天的考試，做著的卻是一場(chǎng)馬拉松似的準(zhǔn)備工作，冗長(zhǎng)又沉悶。這該是多無(wú)聊多累人的事情！

于是她開(kāi)始作出改變，不再緊盯分?jǐn)?shù)不放了，甚至有些懶散了。一如既往地上課，寫(xiě)作業(yè)，復(fù)習(xí)，考試，可她心里明白，在失去了支點(diǎn)以后，她的情緒反而低落了不少。十幾年來(lái)的慣性讓她無(wú)處可逃，她不知道自己除了為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)之外，還能如何繼續(xù)前行。在日復(fù)一日的學(xué)生生涯里，她早已忘卻了最初由學(xué)習(xí)帶來(lái)的喜悅——那時(shí)候她還只是一個(gè)小孩子，剛剛學(xué)會(huì)握筆，就迫不及待地纏著爺爺，要他教自己寫(xiě)自己的名字。爺爺教的是繁體（爺爺?shù)哪甏遣粚?xiě)簡(jiǎn)體字的），筆畫(huà)很多，她沒(méi)能一下子學(xué)會(huì)，但她不死心，按照爺爺所寫(xiě)的文字，一筆一筆地模仿，寫(xiě)好了，便在大人面前大聲嚷嚷，說(shuō)自己學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字。這種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，是多年以后，被我在記憶的廢墟之中找到的，對(duì)于那個(gè)還在高中的她而言，這一切早已與許多過(guò)往一樣，被練習(xí)冊(cè)與試卷吞沒(méi)，無(wú)跡可尋。

倒是那些循環(huán)又往復(fù)的因果關(guān)系在她的腦海里揮之不去——不努力就不能上好的大學(xué)，不上好的大學(xué)就沒(méi)有好的工作，沒(méi)有好的工作就沒(méi)有好的生活……一個(gè)概念模糊的“好”字足以蒙蔽年輕的雙眼。目前她所做的一切都是為了一個(gè)好的分?jǐn)?shù)，一個(gè)好的大學(xué)，這自然不能責(zé)怪她。她還太年輕，無(wú)法像我一樣明白，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”是一句忽悠人的古訓(xùn)——在一個(gè)多元化的世界里，對(duì)“好”“優(yōu)秀”與“成功”，不再擁有單一的標(biāo)準(zhǔn)。那些曾經(jīng)與我一起度過(guò)青春年華，但沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)的同學(xué)，不乏通過(guò)努力如今當(dāng)上公司部門(mén)經(jīng)理的。

那段時(shí)間，她開(kāi)始和爸爸一起看省電視臺(tái)的新聞，一遍又一遍地在新聞節(jié)目里尋找批評(píng)教育的內(nèi)容，任性而執(zhí)拗地把責(zé)任往體制上面推。憤憤不平地發(fā)表幾句尖銳的言論。爸爸呢，寬容地坐在一旁，不責(zé)罵，也不表?yè)P(yáng)。也許他比現(xiàn)在的我更加清楚，他的女兒只是太年少。

至于她后來(lái)是說(shuō)服了自己，還是被同學(xué)或者師長(zhǎng)說(shuō)服了，我反而無(wú)法想起了，只記得她接受了自己是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，為了分?jǐn)?shù)而努力的事實(shí)。往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的心情像以前一樣，與試卷上的數(shù)字一同起起落落。這樣的結(jié)果說(shuō)不上有什么好，也道不明有什么不如意，反正她終究找到了一個(gè)支持她前進(jìn)的方向，終究跌跌撞撞地走了過(guò)來(lái)，終究和我和許多人一樣，在人生的閱歷之中添加了一段與“大學(xué)”相聯(lián)系的歲月，盡管不是什么有名的學(xué)校，不是什么特別熱門(mén)的專業(yè)，但還是來(lái)了。

在我眼里，身陷中學(xué)年代的她位于不對(duì)頭的立足點(diǎn)，她難以明白“讀書(shū)”“學(xué)習(xí)”這些字眼究竟是怎么回事兒。正如那句古話：當(dāng)局者迷。唯有在年齡漸長(zhǎng)，驀然回首之際，才會(huì)驚覺(jué)答案早已在心中。

我的父母都有各自的單位，我又是家里唯一的孩子，在他們都要上班而我不須要上學(xué)的日子里，家中便只剩下我一個(gè)人了，我又不是一個(gè)喜歡四處溜達(dá)的人，為了打發(fā)一個(gè)人的時(shí)間，我開(kāi)始閱讀各種與考試無(wú)關(guān)的書(shū)籍——?dú)v史的，文學(xué)的，哲學(xué)的，心理學(xué)的……一路下來(lái)，從古代到現(xiàn)代，從中國(guó)到外國(guó)，這些被老師嗤之以鼻的課外閑書(shū)讀了不少，春去秋來(lái)，年復(fù)一年，成了生活之中習(xí)以為常的一部分。

時(shí)常有人好奇，我為什么會(huì)如此喜歡讀書(shū)，我可以找出千萬(wàn)種答案，但我知道，深藏心中的謎底，是無(wú)法述說(shuō)的。因此唯有用那句“我喜歡”糊弄人家。

然而，我不曾想到，其實(shí)這就是真正的答案——我喜歡。因?yàn)橄矚g，我把《巴黎評(píng)論·作家訪談》放在枕邊；因?yàn)橄矚g，我翻閱了很多歷史資料，偶爾吐槽明清，調(diào)侃唐宋；因?yàn)橄矚g，家中和學(xué)校的書(shū)架上都放著叔本華的著作；因?yàn)橄矚g，我在書(shū)店看完了村上春樹(shù)的大部分短篇集……原來(lái)，我早已“因?yàn)橄矚g”，看了許多感興趣的書(shū)籍，從中學(xué)到了不少東西，它們與考試無(wú)關(guān)，可我已經(jīng)習(xí)慣用它們填滿我那年輕而不知所措的靈魂。

白落梅曾說(shuō)：“每個(gè)人的一生，都需要那么一冊(cè)或幾冊(cè)適合自己的書(shū)卷。書(shū)卷里，也許不需要有華麗的文字，不需要有濃郁的墨香，只要可以讓一個(gè)饑渴之人得到滿足，就是好書(shū)。一個(gè)有內(nèi)涵的人，有氣度的人，可以在一株草木里，看到情感和禪意?！焙沃谷绱?！在漫長(zhǎng)的歲月里，與書(shū)籍相伴，與學(xué)習(xí)相隨，一點(diǎn)一點(diǎn)，亦步亦趨，才更能領(lǐng)略到生活的詩(shī)意與世間的真諦。

如果我告訴當(dāng)年的自己，學(xué)習(xí)與讀書(shū)，不過(guò)是出于興趣而已，她一定以為我是一個(gè)神經(jīng)病吧？至少還在應(yīng)試教育之下的她是難以理解的。她能找到支持她繼續(xù)走下去的理由，便是最好的詮釋，只是，倘若可以，我想告訴她，“畢業(yè)”僅僅意味著某一段學(xué)習(xí)生涯的結(jié)束。如今，世界走得太快，時(shí)間繃得這么緊，人生又那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得須要不斷學(xué)習(xí)，不斷成長(zhǎng)，才能跟上不斷奔跑的世界。