一路開花

18歲的時(shí)候，詩(shī)歌還尚且算是文藝青年的標(biāo)志。我和一群熱血沸騰的少年們天天在樂趣論壇里討論詩(shī)歌政治歷史，并呼吁大家一起拯救瀕臨死亡的文學(xué)。那時(shí)候，總覺得世界缺了我是不行的，甚至覺得自己可能就是世界的中心，責(zé)任重大，不容推辭。

文人相輕這個(gè)毛病在樂趣詩(shī)歌論壇里，似乎蕩然無存，大家說話都是其樂融融。說實(shí)在話，我還沒弄明白現(xiàn)代詩(shī)是怎么回事，就開始寫現(xiàn)代詩(shī)了。確實(shí)，寫現(xiàn)代詩(shī)比散文容易多了，想怎么寫就怎么寫，記得打個(gè)回車鍵就行。中心不中心的，不重要，別人看不懂，那更好，那才叫真正的高深莫測(cè)。

剛開始，懷著非常忐忑的心情在論壇里發(fā)了一首處女作，具體什么名字，現(xiàn)在不記得了。可能是因?yàn)槠綍r(shí)回帖比較積極，發(fā)上去才一個(gè)下午，就有了幾十條評(píng)論。大家議論紛紛，都說我是難得一見的詩(shī)歌天才，第一次寫詩(shī)就能這樣，真是不容易。

后來，在很多文學(xué)評(píng)論的大刊上看到關(guān)于詩(shī)歌的研究理論，大作家們都說，詩(shī)歌這個(gè)東西，靠的不是勤奮，而是天分，甚至是百分之一百的天分。

這個(gè)高論，一下子把我弄得血脈賁張，感覺自己就是《功夫》里的周星馳，沒辦法，自己偏是那萬中無一的高手，有什么辦法呢？被命運(yùn)選中了，逃避是不行的，能力越大，責(zé)任越大，拯救宇宙拯救文學(xué)的艱巨任務(wù)，只有我才可以完成。我不入地獄，誰入地獄？

發(fā)瘋似的寫了一段時(shí)間，每天最少貼5首詩(shī)歌進(jìn)論壇，真的，我從來沒這么刻苦過。可事實(shí)并不如我所想，來贊美詩(shī)歌的人越來越少。除非我去先贊美了別人的作品，別人才會(huì)跑來贊美我的。

有一天，一個(gè)朋友跑來跟我說，你寫了那么多詩(shī)歌，得擴(kuò)大你的影響力，得讓更多人知道你的才華。我納悶了，除了樂趣論壇，難道還有更好的展示我才華的地方？他說有，當(dāng)然有，你可以出書呀，出詩(shī)集，這樣一來，你和別人就不同了，畢竟你是出過書的人嘛。

真是好奇害死貓，虛榮害死人。他這一句話，徹底讓我的虛榮心爆棚了。

我決定出書，必須出書，出一本非常牛的詩(shī)集給所有人看。但問題來了，之前雖然發(fā)過兩篇小文，但出書這個(gè)事情，顯然比發(fā)表文章復(fù)雜多了，到底該怎么弄呢？這個(gè)人來給我指路了，說現(xiàn)在出書，都得花錢，但花這個(gè)錢值呀，讓你自己的作品可以有更多人閱讀，還可以讓你對(duì)自己的夢(mèng)想有個(gè)交待。

是呀，你看人家這話說的多好，做人怎么能沒有一個(gè)交待呢？況且是我這種文學(xué)天才，怎么著也得給世界一個(gè)交待呀。

一萬塊錢，印刷一千冊(cè)書，徹底告別無名小作者的行列，正式跨入出過作品集的作家隊(duì)伍。而且，一千冊(cè)書，每本定價(jià)28，全部賣出去就是兩萬八，算來算去，我還純賺一萬八，簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅的事情。

我那時(shí)候清楚地知道，一萬塊錢對(duì)于我的家庭意味著什么。

父親去世，家里一貧如洗，母親種十幾畝地，養(yǎng)十幾頭豬，帶著我和弟弟，已是諸多不易。

我給母親打電話的時(shí)候，母親正在發(fā)高燒。她聽說我要出書，也挺開心，但知道要花一萬塊錢，就勸我等等，家里根本沒那么多錢。

她開始跟我說大道理：“兒呀，我們家什么情況你又不是不知道，你要做什么，我支持你，但那么多錢，我上哪去找……”

“我不管你上哪找，都得把這個(gè)錢給我。我從小到大，什么時(shí)候這樣求過你？我從來沒有過分的要求，但這是我人生中最重要的一件事，它完全決定了我今后的一切，如果你連這點(diǎn)東西都無法給我，那你還做我媽干嘛？我們從今天斷絕母子關(guān)系好了！”

我狠狠掛掉電話的時(shí)候，心里委屈極了，順著學(xué)校的大路一直跑，一直哭。

那晚，真是黯淡極了，我覺得人生一下子掉到了低谷。我唯一的一個(gè)可以出人頭地的機(jī)會(huì)，就這么錯(cuò)過了。

第二天中午，母親打了宿舍里的電話，我沒接。室友接起來聽了一會(huì)兒，然后跟我說，你媽好像給你打錢了，讓你省著花。

我奔到學(xué)校門口的提款機(jī)查詢，不多不少，剛好一萬塊。

我迫不及待地跑去網(wǎng)吧跟那個(gè)人聯(lián)系，當(dāng)天晚上，我就把一萬塊錢轉(zhuǎn)到了他的賬戶里。

如我所愿，幾個(gè)月后，我出了人生中第一本書，詩(shī)集，名叫《愛的芳華》。

但這本書，卻從此成為了我人生中的一個(gè)恥辱。第一，一千冊(cè)書，最終連一百冊(cè)都沒有賣出去，像一堆廢紙靠在宿舍的墻角，陪伴我度過了四年的大學(xué)生活。第二，完全不成熟的作品，結(jié)集成冊(cè)，不僅是對(duì)讀者的不尊重，更是對(duì)自己的不尊重。第三，在母親病重的時(shí)候，我只圖個(gè)人名利而不管她如何艱難，以斷絕母子關(guān)系作為要挾，簡(jiǎn)直就是大逆不道。

后來，真正走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，我才開始漸漸明白，文學(xué)根本用不著誰拯救，因?yàn)槲膶W(xué)是永生的。同時(shí)，因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事、一些流言蜚語和一群朋友絕交之后，才慢慢明白親情究竟是什么。

到今天，我出了24本上市圖書，依靠這24本書的稿費(fèi)，我們一家人衣食無憂。有時(shí)想起當(dāng)年自己做的這件蠢事，會(huì)忍不住問母親：“當(dāng)時(shí)你怎么還能給我打錢呢？我都說那么狠的話來傷害你了?！?/p>

母親笑笑，說：“誰沒有年輕的時(shí)候呀?！?/p>

是的，誰沒有年輕的時(shí)候呀。可是，即便成熟，我們還是會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事和周圍人鬧別扭，甚至大打出手，老死不相往來。但是親人，他們卻總是用更為廣大的尺度去包容我的一切過錯(cuò)。為什么？

因?yàn)橛H情，就是永無休止的原諒。