周滿珍

身為吃貨行者，途中清饞，鮮有放過。全球化時代，盧橘楊梅次第新，他城方物唾手可得，只是再吃不出當時當?shù)?，紅果掛枝的甜軟鮮香。在水果的故鄉(xiāng)，遇上果中尤物，真如天廚仙賜，他日思量，幸福的人只想放歌。

我第一次肯為一種水果旅行，無他，果中尤物之尤物—荔枝是也。

那是我大學畢業(yè)的頭兩年，在一家大型國企業(yè)過著苦悶的集體生活。每到荔枝上市的季節(jié)，腸胃報復性地亟需一些甜，晚餐甚至以荔枝果腹，吃多了，很被對面男生宿舍的L君所不齒。L君來自廣西荔枝之鄉(xiāng)靈山，頭一個吐嘈的，是經(jīng)冰凍長途運來的荔枝，香味殆失，是以絕口不食。還有我為了省秤，買荔枝時將枝葉、果蒂摘除殆盡，令他痛心疾首于無情剝奪了“一顆荔枝的尊嚴”。

我那時尚不懂一個人對故鄉(xiāng)風物的珍重，總嘲笑他大題小作，有次把L君逼急了，“約架”似的去靈山老家，給荔枝驗明正身。年深月久，當年的行程和細節(jié)全忘光了，但我記得L君家的二層小樓，建在荔枝林旁，綠影婆娑，歲月靜好。他家的荔枝亦來頭不小，先祖可追溯至漢朝。鄉(xiāng)人附會說蘇東坡結束海南流放，北歸的途中，吃到朋友從靈山送來的荔枝，詩興大發(fā)，寫出了“日啖荔支三百顆，不妨長作嶺南人”。

靈山荔枝佳美，聲名遠播，但蘇大人的荔枝贊卻是寫給惠州一絕—羅浮荔枝的。前詩為證：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。”盧橘即枇杷，很明顯，惠州天高帝遠，四季鮮果不絕，治愈了在仕途上屢敗屢戰(zhàn)的蘇大人。端午佳節(jié)，L君鄉(xiāng)鄰女子仍沿襲唐宋舊俗，在發(fā)卡上別兩顆并蒂新鮮荔枝，取成雙成對的美意。L君的父母，守著家中幾十株荔枝樹度日，因為樹種純正，有專門的經(jīng)銷商，日子過得較富足。我在他家飽食鮮荔終日，每吃必贊，口脂之香，確如李漁在《閑情偶寄》里所述，可以存留一個晚上。

那幾日最最美妙的事，是酣睡于荔林旁，果香襲人，清夢甚愜。夜半醒來，月光照窗如水，人在月中，皎潔如剛剛出浴，內(nèi)心隱隱有一種激蕩，卻不知道激蕩的是什么，復又在荔枝跳下樹枝的輕悄聲中入睡。

等我后來去潿洲島，在島上的菜市場覓到兩個絕色木瓜，才知道那種激蕩是一個人遇到好物后，味覺記憶會自動喚醒過往的感情，在靈魂和肉體之間引發(fā)激蕩。在旅行土特產(chǎn)日趨大同的時代，讓我們思念難忘的總是當?shù)厣酱?、河流、土地滋養(yǎng)出來的精華。在潿洲島那幾日，我們和島上盛大的帝皇蕉林，相看兩厭，試著尋一點新奇的熱帶水果，于是去逛當?shù)氐牟耸袌?，意外在一個農(nóng)婦堆積如小山的青菜旁邊，看到一個籃子里安睡著當季少見的大木瓜。農(nóng)婦說，這木瓜是晚種，原本想過些時日再摘，瓜熟蒂落，她本無意賣，可我的眼神那樣熱切，只好割愛。那木瓜青綠中見一點黃，我們原本想放一兩天再吃，可巧當晚停電，閑來無事，只好吃它，一切開清香四溢，黑籽釉亮，已知遇上果中極品，入口果然如此。

當夜海上有月，身邊有友，不遠處漁民家燭火綽約，星星在唱歌，浪漫到放肆，為吃木瓜這種俗事，平添了幾分雅意。

另一次夜行火車去恩施，清晨出站，迷迷糊糊中，見一中年男子拖著一板車水蜜桃，桃葉帶露晶瑩，桃身點點紅翠，像美人剛點的絳唇，風情無限，趕緊喊住匆匆趕往集市的男子，買了一大袋，請人分享。于我，水果如速腐的美人，對它最大的尊重和憐惜，便是在它光華最盛的時候，擁有它。事實證明，剎那間的風華亦是永恒，我們后來在恩施漫游，土家吊鍋肥美，避暑勝地坪壩營“森”呼吸醉人，卻再買不到那樣色香俱佳的水蜜桃，以至同行的小女孩對我挑水果的好眼光，驚嘆不已。

其實與眼光無關，是一顆貪鮮、不愿將就的心，肯為吃到好東西，付出時間和耐性。是修行，亦是一種深情。

第二次跟團游泰國時，汽車每到站停泊，團友便大買特買山竹。那山竹輕捏即開，足夠新鮮，我因上次在清邁吃過上好的山竹，一直在等待最好的。某晚夜宿芭堤雅，戰(zhàn)勝導游警示的”種種不安全因素“，快走到芭堤雅夜市，人群喧器中一眼就看到我尋了一路的山竹，如果山竹會說話，第一個向我打招呼的一定是它清翠的綠蒂，緊接著，薄皮向我拋媚眼，欲和我熱吻的是紅心，我如獲至寶，買了三公斤，在夜宵攤等大蝦B B Q的時候，急不可待地和山竹們肌膚相親。或許是我的表情太沉醉，鄰桌一對老外夫婦，端詳良久后問我吃的是什么，我的英語水準只能告知是一種當?shù)厮?，并熱情地邀請他們分享。那對夫婦，被山竹的外殼難住，待我剝好，用刀叉略嘗，直豎大拇指。

旅行日久，水果代言著經(jīng)過的地方，山竹是泰國海島的，火龍果是三亞的，車厘子是巴黎的，灘棗是銀川的，無花果是故鄉(xiāng)的，我至今不明白，這種對食物的專一、熱情緣自何處，只好把它歸咎于金牛座的享樂天性。無果不歡的人，尋找命定的、惟一的果中“愛侶”，從此成為旅途要事，得之，我幸，不得，我命。

愛上無花果是在盛夏。和母親一起走親戚，中途乏渴，去相熟人家討點水喝。那院落建于山腳下，有種離群索居的森然，暑天里走進去，通體清涼。母親和男主人閑話別后，我一回頭，見密密匝匝的無花果樹旁，坐著一個臉色蒼白的中年婦人，眼神飄緲，其時天真淳樸，多年后我才懂得那神情叫哀傷。

母親說，女主人是下鄉(xiāng)女知青，原本有一兒一女，兒子在十幾歲時暴病身亡，從此一病不起，說話有氣無力，待我卻真心好，每去歇腳，總有些鄉(xiāng)間的奢侈品端出來，幾塊廣式點心，幾顆糖果，或者一碟鹵花生。桌椅是鄉(xiāng)間罕有的敞亮潔凈，小小年紀，也感受到了李漁說的“農(nóng)戶儒門之別”。她家餐桌上常年供奉著鄉(xiāng)間不易得的水果，和那個早逝兒子的照片擺在一起。那水果是不吃的，女主人睡不著覺，聞果助眠，連母親那樣對人世總保持最大善意的人，都深嘆奢侈。

無花果成熟的季節(jié)，她便喊我自己搭凳子，摘些新鮮的果子吃，有時我的臉不小心被枝葉擦拂，她會用手絹幫我擦拭掉黑色的臟痕，眼神溫柔地叫我慢點吃。剛摘下來的無花果入口清甜綿軟，一到季節(jié)，分外令人想念。這一家人常常去城里的大女兒家居住一些時日，偶爾掛果時節(jié)經(jīng)過，貪吃的孩子難免會起偷果之心。院落空寂，想起那個早逝的兒子，我竟不敢靠近果樹半步。被禁忌的作惡的快感，今日思來仍酸酸癢癢的。

我從此再沒吃過無花果。今歲五月回鄉(xiāng)，特意去那棟房子看了看。那對夫妻十幾年前相繼過世，庭院早已傾頹，當年圍繞著房子耕種的麥子、油菜、藍花草籽，我第一次從女主人那里，知道了它們的學名，初懂草木滋味，今已杳然，惟那顆無花果樹仍頑強地活著，不知是樹老了還是樹有情，母親說，自女主人去世后，無花果便不再結果。

我在無花果樹下繞樹三匝，同去的三姐笑我是果癡，那是高看我了，我的偶像們才是真的果癡，蘇軾是荔枝癡，張岱是橘癡，在《陶庵夢憶》里多次懷念樊江陳氏橘、福建福橘、杭州塘棲蜜橘、江蘇山陰謝橘等。他一生耽耽逐逐，為口福謀，前事慚愧，事后不悔，繁華過后，方懂能吃、有得吃，是人生至福。

何況，沒有一個民族像中國詩人那樣，為水果寫下那么多熱烈的情詩：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”（蘇軾）；“忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花”（白居易）。對水果的珍重，亦上升到儀式感，祭品里必有水果。到宋代，京城新潮人士流行擺放香櫞、佛手柑等時新水果薰帳聞果，留下“紅綃帳里橙猶在”的佳句。清宮老照片，慈禧身旁總堆放著聞果，《宮女談往錄》記述，太后的寢殿里常年擺著五、六個空缸窖藏新鮮水果，用香果子薰殿去異味。食髓思味，春節(jié)時網(wǎng)購了6個佛手柑，歲朝清供，欲復制一點古人聞果的雅趣。清香沒聞到，估計被高科技栽培術整容過度，先被它的“駐顏有術”驚著了。水果不知敗，悲的是人心。