陸春祥
1983年的夏收季節(jié),炎陽將稻田里的水浸得發(fā)燙,我赤著腳,一邊貓腰割稻,一邊在和讀高二的毛夏云吹牛:將來要做一個修辭學(xué)者,做修辭學(xué)教授!他雖一臉迷茫,但仍然很崇拜的樣子。嗯,他相信哥哥的,哥是他的榜樣,哥已經(jīng)在大學(xué)念了好幾年了,哥已經(jīng)寫了好多文章了!
大三時,我的名字已經(jīng)多次變成鉛字,可都是豆腐干,豆腐干也不容易呢,恩師稼祥,每一次都會鼓勵:堅持,積累,豆腐干也會做大的!
恩師姓陸,陸稼祥,國內(nèi)知名修辭學(xué)家,浙江師范大學(xué)教授。
大學(xué)一年級,按慣例,語法課上完,就是修辭。陸稼祥,我一看到這個名字,親近感立即從天邊跑過來,本家啊,大哥呢!陸師是副教授,漢語教研室主任,專門研究修辭學(xué)。那時本校只有一位正教授,副教授都不得了!
上課,一位身材如修辭般的中年人夾著教案進(jìn)來了。笑容滿臉,高鼻深目,頭發(fā)修飾得一絲不茍,西裝,扣子扣滿,一張嘴,典型的浙普話。陸師1927年1月生于浙江湖州雙林鎮(zhèn)的墨浪河畔,吃墨水長大,蘇州中學(xué)高才生,難怪有文化。無論從哪個角度,陸師都是個風(fēng)度翩翩的學(xué)者??此纳聿暮烷L相,一直有疑問,陸師是不是有少數(shù)民族血統(tǒng)?2008年,我去內(nèi)蒙古的和林格爾縣,在博物館里,看到了一張鮮卑拓跋族融入漢民族姓氏的表,其中有“步陸狐”改姓“陸”,立即想起陸師,那精致的鷹鼻和略深的邃眼,會不會有鮮卑血統(tǒng)呢?
講臺上俯瞰一下,陸師開講了。陳望道,《修辭學(xué)發(fā)凡》,題旨情境。這三個詞成為我們課后議論的主要話題。陳望道,這位中國現(xiàn)代歷史里程碑式人物,除了第一個翻譯《共產(chǎn)黨宣言》外,還是著名的教育家、修辭學(xué)家,而修辭要講題旨和情境,分積極修辭和消極修辭,是他科學(xué)體系的精髓。陸師1957年畢業(yè)于復(fù)旦中文系,是陳望道的嫡傳弟子,深得望道先生的真?zhèn)鳌?/p>
出了課堂,嘰喳議論,“題旨情境”,就成了陸師的外號。外號里暗含了他的主要觀點:修辭,要注重研究修辭現(xiàn)象和外部關(guān)系,研究詞語的具體言語活動,不要把詞語和使用情景割裂開來,一個詞匯和句子,除了有詞匯意義、句法意義外,還有情景意義,有時就是情景意義支撐著整個表達(dá)。
“題旨情境”,我被陸師吸引。
一個雨夜,師院宿舍13幢,我斗膽地敲響了陸師的家門。
陸師熱情地將我迎進(jìn)書房———他的修辭王國。一架架書,將不大的房間圍攏,儼然書城。書桌上,各種書籍雜志攤開排列,《辭源》,《文心雕龍》,《馬氏文通》,《修辭學(xué)發(fā)凡》,《文學(xué)評論》,《中國語文》……我的眼球,一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見我對那些卡片感興趣,陸師笑容和藹,不厭其煩地講方法,我聆聽:書和雜志讀完,觀點最好做個文摘,可以引用摘,可以意思摘,還可以寫下點滴想法,有時想法就是今后創(chuàng)作的靈感,卡片上有年月日,哪本書第幾頁,哪本雜志第幾期,清清楚楚,日后查閱方便。另外,卡片要分類,你看,語法、修辭、文學(xué)、歷史、教育,即便修辭,也要再分細(xì)類,可以是修辭理論、修辭方法、修辭現(xiàn)象,修辭理論仍然可以再分小類,某某修辭家,某某觀點,中國的,外國的。一類卡片積得多了,可用牛皮筋扎緊,或者用線將它們串牢,這樣就能長久保存了。2011年6月,我在浙江圖書館文瀾講堂作閱讀講座,就專門講了陸師教給我的方法,因為,這個方法,我已經(jīng)用了幾十年,即便在電子閱讀碎片化的今天,雖然很笨,仍是積累資料的好方法。
那個雨夜,幾乎改變了我的人生。
當(dāng)時暗暗立志,我也要像陸師那樣,大量閱讀,不斷積累,做一個優(yōu)秀的修辭學(xué)家。此后,我用了大量的課余時間,閱讀和語法修辭有關(guān)的書籍,并嘗試修辭文章的寫作。在和弟弟吹牛的時候,似乎已經(jīng)相當(dāng)胸有成竹了,那時,我已經(jīng)研讀了數(shù)百本專業(yè)著作,積累了上千張的文摘卡,開始畢業(yè)論文的構(gòu)思了。
大四時,陸師又給我們開了修辭的選修課。
除了“題旨情境”外,同學(xué)們這回又送給陸師另一個外號:“喬姆斯基”。老喬是美國麻省理工著名語言學(xué)家,語言生成學(xué)說是他的主要觀點。陸師吸收望道師和老喬的精華,中外融合,貫通成自己全新的“生成修辭學(xué)”,他從“生成”的角度,深入描寫了“從意義到言語形式”的整個過程,也就是說,他將修辭研究的緯度和深度都大大拓展,人們?nèi)粘Uf話和作文的全過程,都是研究對象,那時,我知道,他的生成修辭學(xué)研究,國內(nèi)獨一份。
臨畢業(yè)時,別人都在跑單位,我卻沉浸在畢業(yè)論文《新修辭格辨》的撰寫和修改中,我絲毫不擔(dān)心,相信自己應(yīng)該有機會從事修辭專業(yè)研究的。
然而,1984年7月的畢業(yè)分配,完全粉碎了我的修辭理想,猝不及防。即便我一萬多字的畢業(yè)論文在大學(xué)學(xué)報上正式全文發(fā)表,《光明日報》上還刊發(fā)了目錄,現(xiàn)在也可以在文獻(xiàn)上檢索到,但還是被分配回了家鄉(xiāng),縣城也沒留住,就如一只股票,差點跌停,跌到了一所在鄉(xiāng)下的縣屬高中教語文。
陸師似乎很愧疚,離開母校時,他緊握著我的手,抱歉地對我講,沒能在分配上幫到我,但又一再安慰,基層也不是壞事,修辭研究和高中語文教學(xué)可以很好地結(jié)合,你一定要有自己的理想,一定要堅持,要積累,千萬不要放棄修辭!握著陸師的暖手,我一臉的委屈,強忍著淚水點頭告別。
帶著心愛的修辭,我在偏僻的學(xué)校里蟄伏。
我在那所高中里待了七年,陸師一直不斷地指點著我的研究。他推薦我加入華東修辭學(xué)會、浙江省語言學(xué)會,推薦我去廬山修辭講習(xí)班,推薦參加華東修辭學(xué)會的多次學(xué)術(shù)會議,所有這些,都讓我的眼界和腦洞大開,他還多次邀我參加由他主編或主導(dǎo)的《中國歷代游記文學(xué)鑒賞辭典》、《中國文學(xué)藝術(shù)大辭典》、《修辭方式例解詞典》等辭書的編撰工作。
語文教學(xué)實踐和修辭理論結(jié)合,反而為我打開了另外一扇大門,我如魚得水?!吨袊Z文》、《語文學(xué)習(xí)》、《中文自修》、《語文園地》等一些權(quán)威雜志,居然都被我一一攻下,《中學(xué)修辭教學(xué)多途徑試說》,一下子在全縣語文教學(xué)界引起轟動,我理所當(dāng)然地成了市級教壇新秀。1993年10月,我將平時給學(xué)生課外輔導(dǎo)的語文讀物結(jié)集成《語文開眼界》出版,陸師毫不猶豫地撰文作序,熱情推薦。
1991年,因為諸種原因,我離開了教學(xué)崗位,但并沒有完全離開修辭,修辭之土壤,又開出了文學(xué)的花朵。
我銘記陸師的教誨,在作家作品的動態(tài)中研究修辭的生成,要時刻關(guān)注作家作品。他研究魯迅,研究郁達(dá)夫,研究郭沫若,他晚年甚至關(guān)注年輕作家徐坤的作品,2011年,我和王干、艾克拜爾、熊育群等一起在江蘇興化采風(fēng),見到了徐坤,我和她開玩笑:我導(dǎo)師還研究您的作品呢,先鋒派,沒想到您這么年輕!
在陸師影響下,我對19世紀(jì)的法國作家著迷,巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、左拉、大小仲馬、梅里美,幾乎遍讀,也對王蒙的意識流癡迷,幾乎讀遍王蒙所有的前期作品。這些閱讀和研究,給了我很好的文學(xué)感覺鍛煉,我理解,文學(xué)是一種充分表現(xiàn)自己情緒的表達(dá),就語言方式講,通常也只有兩種方式,一是直接說出來,一是用比方說出來,用比方,那就是修辭了,有夸張,有比喻,比喻還分明喻、暗喻呢!
2005年3月23日,陸師帶著數(shù)十年的病痛離去。
內(nèi)疚的是,告別儀式那天,我沒能趕去見最后一面,當(dāng)天要參加全國的外語職稱考試,使我抱憾終生。多么想最后看他一眼,深深地鞠上三躬,我的恩師,如兄長般的恩師,永遠(yuǎn)感謝您!
陸師走了,一直覺得他仍在我心上。他逝世十周年,我又翻看了他贈我的許多著作,《辭格的運用》,《內(nèi)外生成修辭學(xué)》,《修辭學(xué)新論》,等等等等,睹書念師,他的音容笑貌,猶在面前。修辭立其誠。陸師,字石誠,為修辭而生,懷真誠之心,發(fā)心靈之音。
稼祥老師,您在天堂,那里也有您的修辭江山,永遠(yuǎn)的修辭!
責(zé)任編輯院蔣建偉
美術(shù)插圖院段明