褚福海

按照蘇南人的習(xí)俗，石榴花紅、梔子花開的農(nóng)歷五月初五前，家家戶戶都是要包粽子的。除了藉以緬懷先賢，調(diào)劑家人口味才是真正的動(dòng)因。

心細(xì)如針的母親會(huì)提前買回生長(zhǎng)于太湖邊翠綠清香又寬厚的原生態(tài)蘆葦葉，回家后分五六張一小把扎好，掛在陰涼處備用。包粽子前，先將粽葉拿到河埠去洗刷干凈，再放到大鍋內(nèi)蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用；糯米自然是要選用優(yōu)質(zhì)上品的，預(yù)先淘洗清爽，瀝干水即可使用；粽子的餡，那要根據(jù)家人的口味喜好，除了有用醬酒鹵好的塊肉，還有咸鴨蛋黃、紅棗、蠶豆瓣、紅豆、豌豆等。母親是個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女，在當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)的情況下，心靈手巧的她總是想方設(shè)法弄些各花式的粽子餡，窮盡心思也要為家人制造些驚喜。

看母親包粽子，是件很享受的樂事。

正因如此，每次我都會(huì)乖乖地搬個(gè)小凳子，靜靜地坐在母親身旁欣賞。偶爾幫著打打下手，倒倒茶或剪剪麻線什么的。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時(shí)便成型了。細(xì)心專注地裝進(jìn)糯米、餡心后，用另一片粽葉將開口處封嚴(yán)，母親便利索地拽來備好的麻線，一端用牙咬住，一端用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實(shí)捆牢，打個(gè)活結(jié)，一只有棱有角硬邦邦的小腳粽子頃刻就誕生了。母親包粽子的手勢(shì)之靈巧、速度之迅捷、動(dòng)作之精準(zhǔn)，半點(diǎn)不亞于紡紗織女。母親包的小腳粽子，形態(tài)纖秀，堅(jiān)緊飽滿，再怎么蒸煮也不會(huì)泄漏，可謂功夫不凡，實(shí)力深厚，每每都能贏得街坊鄰居和親朋好友的贊美。包的枕頭粽子、菱形粽子也有模有樣，不同形狀的粽子，主要是用來區(qū)別粽餡的，譬如紅豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖腳粽；而鮮肉粽，那必然是枕頭形的；至于咸鴨蛋黃與紅棗粽子，一般包成菱形的。

家里人多，消耗量大，母親包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情況在吃罷午飯便動(dòng)手了，一直包到傍晚，整下午坐著累得腿麻背疼直不起腰，可母親總是笑呵呵、樂陶陶地操勞著，從未聽到過半句怨言牢騷。不善言辭的我，只能投以母親充滿感激之情的眼神。

粽子包好后，燒煮的任務(wù)就落到了父親的肩上。在此之前，父親早已備好許多曬干的樹枝、木棍等硬柴，整齊地堆碼在灶頭旁。燒粽子是項(xiàng)有技術(shù)含量的活，沒點(diǎn)功底是難以燒得好的。首要的是肉粽、蛋黃粽必須與其他粽子分開燒煮，以防串味；其次需勤觀察、常添水，始終保持鍋里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、餡心夾生。再之，便是火候的掌控。大火將鍋里的粽子燒開后，就得用不溫不火的文火慢燒細(xì)煮。燒一大鍋粽子，夠父親忙碌三四個(gè)鐘頭的。硬柴燒下來的炭火后勁十分大，即便熄火了余溫也很有力道，所以一般都會(huì)將鍋內(nèi)加滿水讓粽子燜在鍋里，以充分利用熱能，將粽子煮透燒熟。焐到次日的粽子，晶瑩微黃的脂膏都已經(jīng)流出來了，粽子外圍的米都已黏連在了一起，吃起來特別軟糯香酥。

裊裊炊煙冉冉升起來了，千家萬戶燒粽子散發(fā)出來的馨香，彌漫在故鄉(xiāng)桃溪的大街小巷上空，一種莫名的興奮感會(huì)油然而生，壯觀而又誘人。

在資源奇缺、物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)六七十年代，能品嘗到粽子絕對(duì)是令人羨慕的奢侈事情。所以當(dāng)我清晨吃過粽子背起書包去上學(xué)時(shí)，渾身流溢著幸福之感，心情也像五月的天氣晴朗而透明。放學(xué)回到家后，放下書包，便急不可耐地拿起紅豆或豌豆粽子，蘸上些綿白糖，津津有味地啃著，心里像灌了蜜似的舒坦。

后來，我離開故鄉(xiāng)，到外地讀書、工作，便很少吃到那浸透著親情、飽含著愛意的獨(dú)特滋味了。

責(zé)任編輯院黃艷秋