畢淑敏

人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的。他無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代，是否就是空間和時(shí)間的全部。

于是，我們天生需要旅行。

生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過(guò)錯(cuò)。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量。

可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。

旅行的要緊物件有三種。第一，當(dāng)然是時(shí)間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí)，沒(méi)有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。如果把一個(gè)人比作一輛車，驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油，并不是金錢，而是時(shí)間。

第二樁物件，是放下憂愁。最常見的憂愁來(lái)自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來(lái)可以買多少斤米多少縷菜，過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間豐衣足食的家常日子。迅即地把諸事折合成大米的計(jì)算公式，來(lái)自溫飽沒(méi)有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來(lái)的精神創(chuàng)傷?？偸怯芍眢w自言自語(yǔ)地說(shuō)那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過(guò)。

第三樁事兒，是活在身體的此時(shí)此刻。臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時(shí)，也曾有過(guò)一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時(shí)的情緒，也許是自豪。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無(wú)序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們殘留下來(lái)的偉績(jī)和廢墟。

終于決定邁開腳步了，到寒帶，你要帶上皮手套雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜太陽(yáng)鏡驅(qū)蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒黃連素加上使領(lǐng)館的電話號(hào)碼…… 所有這些，都十分必要?？捎幸粯?xùn)|西，無(wú)論你到哪里，都不可須臾離開。那就是——你可記得帶上自己的靈魂。

據(jù)說(shuō)古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候，會(huì)停下腳步，安營(yíng)扎寨，耐心等待自己的靈魂前來(lái)追趕。有人說(shuō)是三天一停，有人說(shuō)是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會(huì)合。

靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了，它就跟不上趟。我覺得此說(shuō)最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是人類的本能。旅行讓我知道在我之前活過(guò)的那些人，他們可曾想到過(guò)什么做過(guò)什么。旅行也讓我知道，在我沒(méi)有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因?yàn)槟闫鋵?shí)并沒(méi)有消失，只不過(guò)以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動(dòng)就能夠解決問(wèn)題的，只能留給旅行中的靈魂來(lái)做完功課。出發(fā)時(shí)，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過(guò)GPS。饑餓時(shí)是你的面包，危機(jī)時(shí)助你涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。你歡歌笑語(yǔ)時(shí)，它也無(wú)聲扮出歡顏。你捶足頓胸時(shí)，它也滴淚悲憤……

靈魂就算不能像燭火一樣照耀我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。