黃小凡

從1949年到2009年，中華人民共和國(guó)共進(jìn)行了14次閱兵。1949年的開(kāi)國(guó)大典閱兵，是開(kāi)創(chuàng)性的；1950年到1959年，則是每年一次的閱兵，這一時(shí)期的閱兵，備戰(zhàn)氛圍濃厚；中斷25年后，1984年重啟的閱兵，是一個(gè)新的開(kāi)始，這是在改革開(kāi)放的背景下，中國(guó)人踏上新征程的一個(gè)寫(xiě)照；1999年和2009年的閱兵，則是在和平新時(shí)期的閱兵，也是人民可以從電視直播中觀看的閱兵，閱兵，成為每個(gè)人都可以同步感受到的國(guó)家儀式。

回顧過(guò)去14次閱兵的全貌，我們從中可以感受到共和國(guó)前進(jìn)的步伐，可以看清一個(gè)大國(guó)崛起的道路：閱兵從來(lái)不是簡(jiǎn)單的對(duì)軍事力量的檢閱，它是社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面進(jìn)步的集中展示，也是時(shí)代精神的寫(xiě)照。

開(kāi)國(guó)大典閱兵：從0到1

舉行閱兵式在天安門(mén)廣場(chǎng)還是西苑機(jī)場(chǎng)？如今看來(lái)，這兩套方案的優(yōu)劣明顯，但在當(dāng)時(shí)，這兩套地點(diǎn)方案，在周恩來(lái)總理的辦公桌上擺放了整整17天。

1949年開(kāi)國(guó)大典的閱兵，這是從0到1的一次，這次閱兵為以后的數(shù)十次閱兵奠定了基本的格局，包括時(shí)間、地點(diǎn)、組織方式和程序，其中，最重要的選擇，是地點(diǎn)的確定。此后的閱兵，都是在這一次的基礎(chǔ)上進(jìn)行的調(diào)整、完善和創(chuàng)新。1949年3月25日，西苑機(jī)場(chǎng)成為迎接中共中央、中央軍委入城閱兵的廣場(chǎng)。這次閱兵的規(guī)模雖然比不上后來(lái)開(kāi)國(guó)大典的閱兵，但它是中國(guó)人民解放軍建軍以來(lái)，第一次真正意義的大規(guī)模閱兵儀式。

1949年6月15日傍晚，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第一次會(huì)議即將在中南海勤政殿舉行。新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議連續(xù)開(kāi)了5天，其中一項(xiàng)決議是： 9月召開(kāi)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議，成立中央人民政府，屆時(shí)將舉行開(kāi)國(guó)大典和閱兵儀式。

開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)主任由周恩來(lái)?yè)?dān)任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢為副主任?；I備委員會(huì)很快就拿出了慶典方案，內(nèi)容主要有三大項(xiàng)：一、中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮；二、中國(guó)人民解放軍閱兵儀式；三、人民群眾游行活動(dòng)。而在這三者之中，閱兵式怎么組織，在什么地方組織，成為籌備開(kāi)國(guó)大典的中心問(wèn)題。

西苑機(jī)場(chǎng)已經(jīng)舉行過(guò)一次閱兵，那一次可以說(shuō)是開(kāi)國(guó)大典閱兵的預(yù)演，因此，在西苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行閱兵，就成為一個(gè)選擇。機(jī)場(chǎng)跑道寬闊，容納的人多，也沒(méi)有阻斷交通的后顧之憂。當(dāng)然，在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵也有明顯缺陷，沒(méi)有檢閱臺(tái)，臨時(shí)搭建應(yīng)付一些小的場(chǎng)面還可以，要舉行將有數(shù)十萬(wàn)人參加的開(kāi)國(guó)大典就不行了。即使新建檢閱臺(tái)，場(chǎng)面無(wú)論如何也比不過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。 如果把閱兵地點(diǎn)放在天安門(mén)廣場(chǎng)，有利條件是顯而易見(jiàn)的——地處北平市中心，道路四通八達(dá)，便于數(shù)十萬(wàn)人集結(jié)與疏散。天安門(mén)氣勢(shì)恢宏，廣場(chǎng)寬闊壯觀。城樓是現(xiàn)成的閱兵臺(tái)，不必費(fèi)太多的力氣，城樓上就可以容納全體新政協(xié)代表，領(lǐng)袖、軍隊(duì)與群眾水乳交融的熱烈場(chǎng)面也可以想見(jiàn)——最重要的是，這里過(guò)去曾是中國(guó)的政治中心，未來(lái)也會(huì)是，而在這里閱兵，其政治含義和感召力，是別的地方無(wú)法相比的。

如今看來(lái)，這兩套方案的優(yōu)劣是明顯的，但是在當(dāng)時(shí)，這兩套地點(diǎn)方案，在周恩來(lái)的辦公桌上，擺放了整整17天。9月2日凌晨，周恩來(lái)權(quán)衡利弊，終于定下決心：天安門(mén)。毛澤東和朱德聽(tīng)取了周恩來(lái)的口頭介紹和分析，同意在天安門(mén)前舉行開(kāi)國(guó)大典。

開(kāi)國(guó)大典閱兵難度最大的是飛行梯隊(duì)，受閱飛機(jī)大都剛從各地戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲而來(lái)，機(jī)種復(fù)雜；17名飛行員中有12人是國(guó)民黨空軍起義、投誠(chéng)而來(lái)；受閱飛機(jī)定在下午4時(shí)升空，是考慮了國(guó)民黨空軍襲擾的因素。

從技術(shù)角度看，開(kāi)國(guó)大典閱兵難度最大的是飛行梯隊(duì)，因?yàn)槿嗣窠夥跑娺€沒(méi)有正式的空軍，而飛機(jī)也都是從敵人那兒繳獲的。開(kāi)國(guó)大閱兵時(shí)，有一個(gè)混合飛行梯隊(duì)共17架飛機(jī)參加受閱?！堕啽涠Y方案》程序（四）明確規(guī)定：“午后4時(shí)，在步兵分列前進(jìn)時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)于閱兵臺(tái)前上空，由東向西飛行，配合地面分列式?！痹陬A(yù)演飛行時(shí)，中南海懷仁堂里正在召開(kāi)新政協(xié)會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上發(fā)言。忽然，室外傳來(lái)了隆隆的飛機(jī)聲。政協(xié)委員們以為國(guó)民黨空軍的飛機(jī)轟炸北平城來(lái)了。周恩來(lái)高聲告訴大家：“請(qǐng)不要誤會(huì)，這是我們自己的飛機(jī)。他們擔(dān)負(fù)著北平的防空任務(wù)，是保護(hù)我們的，他們正在進(jìn)行飛行演習(xí)?！?/p>

受閱飛行總領(lǐng)隊(duì)由華北軍區(qū)航空處飛行隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐兆文擔(dān)任。徐兆文所承擔(dān)的壓力是我們難以想象的。受閱飛機(jī)大都是剛剛從各地戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的，有戰(zhàn)斗機(jī)，有轟炸機(jī)，還有運(yùn)輸機(jī)、教練機(jī)，機(jī)種復(fù)雜，性能各異。有的飛機(jī)甚至是從收集到的零配件組裝起來(lái)的。飛行員來(lái)自四面八方，彼此陌生，缺乏配合——17名受閱飛行員，有12人是國(guó)民黨空軍起義、投誠(chéng)過(guò)來(lái)的，也有紅軍時(shí)期中共中央派往新疆學(xué)習(xí)飛行的老同志，還有東北老航校培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀飛行員。正是這些問(wèn)題的存在，受閱飛行訓(xùn)練開(kāi)始前，每名飛行員都向組織上立下了“生死狀”。

開(kāi)國(guó)大典定在10月1日下午15時(shí)開(kāi)始，受閱飛機(jī)16時(shí)升空。定在下午舉行慶典的主要原因，是考慮了國(guó)民黨空軍襲擾的因素。當(dāng)時(shí)，西南、西北、中南及華南的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，成都、廣州、重慶還停留著國(guó)民黨空軍的飛機(jī)。1949年5月4日，盤(pán)踞青島的國(guó)民黨空軍派B-24轟炸機(jī)空襲過(guò)南苑機(jī)場(chǎng)，后來(lái)青島解放了，但國(guó)民黨空軍在舟山群島及臺(tái)灣省都有遠(yuǎn)程奔襲的飛機(jī)，隨時(shí)可能對(duì)北平進(jìn)行空襲，但天色晚了飛機(jī)就無(wú)法回航了。盡管開(kāi)國(guó)大典時(shí)的防空準(zhǔn)備了各種預(yù)案，但還是決定部分受閱的飛機(jī)帶彈飛行，以便為空中攔截國(guó)民黨襲擾飛機(jī)爭(zhēng)取更多的時(shí)間。最后，在參加開(kāi)國(guó)大典的17架受閱飛機(jī)中，有4架飛機(jī)帶著實(shí)彈。

開(kāi)國(guó)大典那天，為了顯示人民空軍的力量，第一批9架戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)天安門(mén)之后，兜了一個(gè)大圈，跟在教練機(jī)后面，又飛過(guò)天安門(mén)一次，給人的感覺(jué)是共有26架飛機(jī)。而在場(chǎng)的外國(guó)記者也沒(méi)能看出個(gè)中奧秘，他們?cè)陔S即發(fā)出的報(bào)道中聲稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”，并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

1950-1959：備戰(zhàn)中向前

一面搞生產(chǎn)，一面?zhèn)鋺?zhàn)。這是第一個(gè)十年閱兵的典型狀態(tài)，閱兵并不僅僅是慶祝和平，最主要的是對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的檢閱。因?yàn)?，?guó)際形勢(shì)的復(fù)雜詭譎，戰(zhàn)爭(zhēng)看上去隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí)，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)全國(guó)解放，解放軍還在部分地區(qū)追剿國(guó)民黨殘余軍隊(duì)。1950年的閱兵是繼開(kāi)國(guó)大典后的第2次國(guó)慶閱兵。毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人在天安門(mén)城樓觀禮閱兵式，中國(guó)人民解放軍總司令朱德任閱兵首長(zhǎng)檢閱部隊(duì)。朱德在閱兵式上發(fā)布命令，就朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、臺(tái)灣省的局勢(shì)，要求人民解放軍做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。代總參謀長(zhǎng)聶榮臻任閱兵總指揮。僅半個(gè)月后，中國(guó)人民志愿軍出兵朝鮮。

到了1958年的國(guó)慶閱兵，已經(jīng)是共和國(guó)成立后的第10次閱兵了。這一年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影仍籠罩在中國(guó)人頭上——1月，美國(guó)協(xié)防臺(tái)灣司令竇亦樂(lè)宣稱：“必要時(shí)將用導(dǎo)彈攻擊中國(guó)大陸?！?月，中國(guó)人民志愿軍總部發(fā)表聲明，決定于是年10月26日前分3批全部撤出朝鮮。3月，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)基地在甘肅創(chuàng)建。7月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華，中國(guó)方面拒絕了蘇方不久以前提出的關(guān)于建立聯(lián)合艦隊(duì)和長(zhǎng)波電臺(tái)的建議，中蘇關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕，以至發(fā)展到軍事對(duì)抗；人民解放軍入閩作戰(zhàn)，3個(gè)月內(nèi)擊落擊傷國(guó)民黨軍機(jī)27架，8月，為反擊臺(tái)灣國(guó)民黨海、空軍對(duì)福建沿海的騷擾，人民解放軍萬(wàn)炮齊轟金門(mén)的作戰(zhàn)打響。9月29日，中共中央作出《關(guān)于民兵問(wèn)題的決定》，指出：必須在全國(guó)范圍內(nèi)把能拿武器的男女公民武裝起來(lái)，以民兵組織的形式，實(shí)行全民皆兵。因此，這年的國(guó)慶閱兵“戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛”也就顯得特別濃。

這是第一個(gè)十年閱兵的典型狀態(tài)，閱兵并不僅僅是慶祝和平，也是對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的檢閱。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)看上去隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。這也是共和國(guó)最初十年面臨的挑戰(zhàn)——一面搞生產(chǎn)，一面?zhèn)鋺?zhàn)。

這10年，共和國(guó)經(jīng)歷了抗美援朝、社會(huì)主義改造和第一個(gè)五年計(jì)劃，這些都在閱兵式和緊隨其后的群眾游行中有所反映。每一次的細(xì)節(jié)演變，都是共和國(guó)最簡(jiǎn)明的編年史。10年，一步一個(gè)腳印。

1950年國(guó)慶閱兵慶典于上午11時(shí)舉行，最壯觀的景象是騎兵部隊(duì)的1900匹白色駿馬以6路縱隊(duì)通過(guò)廣場(chǎng)和公安部隊(duì)首次受閱。1950年國(guó)慶節(jié)，被稱為“第一屆國(guó)慶節(jié)”，這一“屆”的稱謂一直延續(xù)到1954年國(guó)慶節(jié)。另外，天安門(mén)城樓前的廣場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中稱為“人民廣場(chǎng)”，次年即統(tǒng)一稱為“天安門(mén)廣場(chǎng)”了。由此至1959年國(guó)慶，首都北京天安門(mén)廣場(chǎng)上的閱兵式，基本按照這一年的程序進(jìn)行。

1951年國(guó)慶兩周年閱兵是新中國(guó)成立后的第3次國(guó)慶閱兵。這一次的閱兵出現(xiàn)了好幾個(gè)“第一”：第一次出現(xiàn)由華北老解放區(qū)民兵模范和代表組成的民兵方隊(duì)；第一次有傘兵部隊(duì)、探照燈部隊(duì)受閱；噴氣式飛機(jī)首次受閱，告別了以往螺旋槳飛機(jī)受閱的歷史； 慶典由上午11時(shí)改為10 時(shí)開(kāi)始，從此成為定制。

1952年閱兵，公安部隊(duì)和少數(shù)民族民兵大隊(duì)首次參加閱兵式和分列式。

1953年國(guó)慶4周年閱兵式，中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)出現(xiàn)在天安門(mén)觀禮臺(tái)上。該次閱兵儀式上，火箭炮兵方隊(duì)第一次出現(xiàn)在受閱隊(duì)伍中，使用的是蘇制“卡秋莎”火箭炮。

1954年10月1日，中華人民共和國(guó)成立五周年國(guó)慶典禮在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。這一年6月，為了滿足國(guó)慶觀禮的需要，國(guó)家將天安門(mén)城樓兩旁原有的兩座磚木結(jié)構(gòu)臨時(shí)觀禮臺(tái)，改建成磚混結(jié)構(gòu)的永久性觀禮臺(tái)，使用面積達(dá)2470平方米。

1955年國(guó)慶6周年慶典閱兵式，中國(guó)人民解放軍將士在實(shí)行軍銜制后換了新裝，使這次閱兵顯得格外引人注目。受閱部隊(duì)指戰(zhàn)員，佩帶肩章、領(lǐng)章、軍銜，軍容嚴(yán)整地通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，展示了人民軍隊(duì)的嶄新風(fēng)貌和豪邁英姿——閱兵前幾天，9月27日，在北京隆重舉行了授予元帥軍銜及勛章典禮。各大軍區(qū)也先后舉行了授銜儀式。全軍被授予少尉以上軍銜的軍官共53.1萬(wàn)余人，其中元帥10人，大將10人，上將55人，中將175人，少將800人，合計(jì)將官共1050人（后又選升多人）。

1956年的閱兵式在滂沱大雨中進(jìn)行，這是共和國(guó)成立后國(guó)慶閱兵中唯一一次雨中閱兵。受閱官兵的軍裝濕透，精神卻越發(fā)飽滿，踏著水花前進(jìn)。受閱部隊(duì)乘坐第一批出廠的國(guó)產(chǎn)解放牌汽車。因雨，原定參加閱兵式的國(guó)產(chǎn)噴氣式飛機(jī)未能參加受閱。1957年國(guó)慶閱兵，我國(guó)自行生產(chǎn)的伊爾—28型噴氣式轟炸機(jī)、殲5型殲擊機(jī)首次參加閱兵。

1958年閱兵，首次出現(xiàn)女民兵方隊(duì)，是新中國(guó)閱兵史上的創(chuàng)舉。

1959年第十一次國(guó)慶閱兵，受閱部隊(duì)的裝備中最新式的自動(dòng)步槍、大炮、坦克、高速噴氣殲擊機(jī)，都已是由我國(guó)自行制造的了。

以上是1950到1959年10年的閱兵“簡(jiǎn)史”。從中，我們可以看出人民軍隊(duì)是如何一步步走向正規(guī)和強(qiáng)大的。這10年，共和國(guó)經(jīng)歷了抗美援朝、社會(huì)主義改造和第一個(gè)五年計(jì)劃，這些都在閱兵式和緊隨其后的群眾游行中有所反映。閱兵，所檢閱的不僅是軍隊(duì)，還是國(guó)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。這是一個(gè)舞臺(tái)，也是共和國(guó)最簡(jiǎn)明的編年史。10年，一步一個(gè)腳印。

插曲：“沒(méi)有走齊”為何受夸贊

革命老戰(zhàn)士譚洪順，原濟(jì)南警備區(qū)司令員，參加大小戰(zhàn)斗數(shù)百次， 1951參加國(guó)慶閱兵式，其所在的“先頭”方隊(duì)卻沒(méi)能走整齊，引起了外國(guó)使節(jié)的注意。后來(lái)，他接受媒體采訪，這樣回憶——

我所在的方隊(duì)是一個(gè)比較特殊的方隊(duì)，方隊(duì)的每一位成員都是身經(jīng)百戰(zhàn)、功勛卓著的我軍中高級(jí)指揮員。這次以軍事學(xué)院學(xué)員身份參加國(guó)慶閱兵式，并走在受閱部隊(duì)的最前面，為了能把最標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)、最威武的軍人形象展現(xiàn)出來(lái)，我們進(jìn)行嚴(yán)格的集訓(xùn)。先是在南京軍事學(xué)院訓(xùn)練了一個(gè)多月，然后全體人員拉 到北京南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了一個(gè)多月的封閉式訓(xùn)練。訓(xùn)練是非常艱苦的，許多人都負(fù)過(guò)傷，落下了傷殘，為了達(dá)到整齊劃一的動(dòng)作，付出了比平常人更多的努力。

閱兵式過(guò)后，我聽(tīng)到這么一個(gè)插曲：在我們方隊(duì)經(jīng)過(guò)主席臺(tái)前時(shí)，有一個(gè)外國(guó)使節(jié)問(wèn)周總理：“你們這個(gè)軍事學(xué)院的方隊(duì)，走的不是太整齊?！敝芸偫韲?yán)肅地告訴他：“參加這個(gè)方隊(duì)的，是我們部隊(duì)身經(jīng)百戰(zhàn)的中高級(jí)將領(lǐng)，他們每個(gè)人身上都有不同程度的傷殘，有的走路都不方便，可仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，他們是真正的共和國(guó)英雄。 ”聽(tīng)了周總理的回答，外國(guó)使節(jié)非常佩服，看著我們方隊(duì)嘖嘖地感嘆。

1984：一個(gè)新的開(kāi)始

在改革開(kāi)放的背景下，中國(guó)第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量：受閱武器裝備的科技含量大大提升，全部28種武器中有19種是新裝備，有的已具有世界先進(jìn)水平。中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首次參加閱兵，震撼世界。

1984年10月1日，在首都北京舉行了歡慶共和國(guó)建國(guó)35周年的盛大慶典，改革開(kāi)放使中國(guó)大地迸發(fā)出了勃勃生機(jī)，人們終于在1959年之后再一次在天安門(mén)廣場(chǎng)看到了震撼人心的閱兵式。

中央軍委主席鄧小平乘坐紅旗牌黑色敞篷轎車在閱兵總指揮秦基偉的陪同下開(kāi)始檢閱部隊(duì)，鄧小平喊出“同志們好！”“同志們辛苦了！”的口號(hào)。在這次大閱兵中，受閱武器裝備的科技含量大大提升，全部28種武器中有19種是新裝備，有的裝備已具有世界先進(jìn)水平。中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首次參加閱兵，更是震撼了世界。

這一次閱兵式是在經(jīng)過(guò)“文化大革命”的動(dòng)亂之后，全面改革和現(xiàn)代化建設(shè)取得巨大成就的形勢(shì)下舉行的，是一次振奮民族精神，鼓舞人民斗志，展示軍威和國(guó)威，檢閱新中國(guó)建設(shè)成就和人民解放軍現(xiàn)代化建設(shè)成果的重大慶?；顒?dòng)，是繼1959年國(guó)慶后，25年來(lái)第一次盛大的國(guó)慶閱兵，是中國(guó)在改革開(kāi)放的背景下第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量。此次擔(dān)任檢閱部隊(duì)的閱兵首長(zhǎng)，正是中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。

1983年11月中旬，在鄧小平的親自部署下，中共中央書(shū)記處專門(mén)召開(kāi)會(huì)議，研究布置35周年國(guó)慶慶祝和閱兵籌備工作。這次受閱部隊(duì)共10370人，各種作戰(zhàn)飛機(jī)117架，導(dǎo)彈189枚，坦克裝甲車205輛，火炮126門(mén)，火箭布雷車18輛，輕武器6429支（挺），汽車2216輛，組成46個(gè)方（梯）隊(duì)。

這次閱兵的盛況，在當(dāng)時(shí)引起了國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈反響，人們高度贊揚(yáng)這次國(guó)慶閱兵所展現(xiàn)的人民解放軍的建設(shè)成就和精神風(fēng)貌。中國(guó)終于再次走上正軌，短短幾年，走上正軌的中國(guó)就顯示出了她進(jìn)步的速度。1984年的中國(guó)人，是充滿朝氣的，相信會(huì)有更美好的生活在前方等待，這樣一種國(guó)民情緒，在這次閱兵中得到了很好的表現(xiàn)。而對(duì)世界來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)中國(guó)，無(wú)疑是值得擁抱的。1984年的閱兵，所展示的軍力遠(yuǎn)超以往，但是，給人的感覺(jué)卻是，這個(gè)國(guó)家值得信賴——或者可以這樣說(shuō)：中國(guó)開(kāi)始為了和平而閱兵。

本次閱兵式的游行隊(duì)伍也足以載入史冊(cè)。首都群眾游行時(shí)，一條“小平您好”的橫幅突然展開(kāi)，被新聞攝影記者牢牢地定格，成為共和國(guó)歷史上珍貴的記憶。

“小平您好”橫幅制作者之一郭建崴，當(dāng)年身著白大褂將橫幅秘密攜帶入場(chǎng)。郭建崴1963年12月生于山西大同。1985年北京大學(xué)生物系畢業(yè)后于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書(shū)，1990年北京大學(xué)生物系碩士研究生畢業(yè)。同年進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所至今。他后來(lái)接受媒體采訪時(shí)對(duì)此回憶：

1984年國(guó)慶，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行盛大閱兵式和群眾游行活動(dòng)。我們81級(jí)學(xué)生代表北大參加大學(xué)生方隊(duì)游行。9月30號(hào)晚上，我們幾個(gè)在宿舍里扎花，當(dāng)然心情都很興奮。我們的宿舍是28號(hào)樓203房間，有常生、張志、杜杰、柳波、王新力和我。常生是北京人，字寫(xiě)得不錯(cuò)。

我們邊扎花邊議論明天的活動(dòng)。大家七嘴八舌，突然有人說(shuō)：“明天的游行，我們能不能偷偷帶點(diǎn)什么進(jìn)去？能展現(xiàn)我們個(gè)性的東西？”常生就說(shuō)：“我寫(xiě)點(diǎn)什么，做個(gè)橫幅，讓全世界看看我的書(shū)法?！彼奶嶙h得到了大家一致的贊成。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的規(guī)定是非常嚴(yán)格的，不讓私自帶東西進(jìn)入游行隊(duì)伍中。北大的學(xué)生嘛，就是想與眾不同，張揚(yáng)一下個(gè)性而已。就我個(gè)人而言，參與這么一件在后來(lái)成為里程碑式的事件，在當(dāng)時(shí)真的不像一些媒體報(bào)道的那樣說(shuō)經(jīng)過(guò)很深的思考，這一切的一切其實(shí)都很偶然。

既然決定寫(xiě)點(diǎn)東西，那么，寫(xiě)什么呢？ “振興中華”被別人說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有創(chuàng)意；“教育要改革”“加快改革開(kāi)放步伐”等沒(méi)有特色。一個(gè)個(gè)的口號(hào)被提出又被否定。隔壁宿舍的幾個(gè)同學(xué)也加入進(jìn)來(lái)，有人提議表達(dá)一下對(duì)鄧小平同志的感情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)改革開(kāi)放有幾年了，成效顯著。我們是改革開(kāi)放的受益人，沒(méi)有改革開(kāi)放，我們也上不了大學(xué)。有人提出寫(xiě)“鄧主席萬(wàn)歲！”這種帶有文革遺留的口號(hào)立馬被大家否定了。最后決定直接問(wèn)聲好，就寫(xiě)“尊敬的鄧小平同志您好”，但是又覺(jué)得句子長(zhǎng)了點(diǎn)；就寫(xiě)“鄧小平同志您好”。大家越是議論，越是膽大，把姓氏也省略掉，干脆直呼“小平同志您好”。于是，常生拿來(lái)一張紙，用宿舍里擦桌子的抹布，卷成小棒棒，蘸著墨汁寫(xiě)下了“小平同志您好”六個(gè)大字。

字寫(xiě)好了，怎樣做成橫幅呢？想來(lái)想去，只好用床單，把六個(gè)大字往床單上一比劃，床單不夠長(zhǎng)。這時(shí)不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“把‘同志兩個(gè)字也省去吧?！?/p>

這句話一出來(lái)，本來(lái)很熱鬧的宿舍里，一下子靜了下來(lái)。直接稱呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，是不是有些不敬？要知道，在我們國(guó)家，對(duì)長(zhǎng)輩、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是不習(xí)慣直接稱名道姓的。再一想，這是對(duì)領(lǐng)袖的問(wèn)候，沒(méi)有別的意思，不至于上綱上線吧！于是，我們就把“小平您好”四個(gè)大字用訂書(shū)機(jī)訂在了床單上。

1999：世紀(jì)大閱兵

1999年國(guó)慶閱兵式，中國(guó)人第一次從電視直播中看到了閱兵現(xiàn)場(chǎng)，閱兵式的視覺(jué)沖擊力，第一時(shí)間震撼到廣大普通人。在那一刻，觀眾與廣場(chǎng)上的人們是心心相通的。

自1984年國(guó)慶閱兵后到1998年，由于各種原因，其間沒(méi)有再舉行國(guó)慶閱兵。這15年里，國(guó)家和軍隊(duì)取得了巨大成就，也發(fā)生了許多重大變化：軍隊(duì)裁員100萬(wàn)，大軍區(qū)由11個(gè)調(diào)整合并為7個(gè)，形成以江澤民為核心的第三代黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，陸軍的軍整編為集團(tuán)軍，確立新時(shí)期軍事戰(zhàn)略方針。

1999年，是一個(gè)特殊的年份。這是世紀(jì)之交的年份，全球都在展望一個(gè)新的世紀(jì)，世界將向何處發(fā)展；這是共和國(guó)建國(guó)50周年，是一個(gè)各方面都值得好好總結(jié)的年份；香港已經(jīng)回歸2年，中國(guó)人民解放軍駐港部隊(duì)進(jìn)駐香港，澳門(mén)也即將回歸，中國(guó)人對(duì)國(guó)家統(tǒng)一有了真切的感受和熱情；由于李登輝拋出了“兩國(guó)論”，臺(tái)灣海峽陷入一場(chǎng)不大不小的危機(jī)，解放軍進(jìn)行了軍事演習(xí)，中美關(guān)系出現(xiàn)了緊張；在國(guó)際關(guān)系上，北約轟炸了中國(guó)駐南大使館，引起了中國(guó)人的極大憤慨。

因此，1999年，必須有一次閱兵。在共和國(guó)成立50周年時(shí)，舉行盛大的國(guó)慶閱兵，已經(jīng)成為全黨全軍全民的共識(shí)，有關(guān)部門(mén)在1998年底即開(kāi)始籌劃。

中國(guó)把立足打贏一場(chǎng)現(xiàn)代技術(shù)特別是高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，作為軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的基點(diǎn)，調(diào)整軍隊(duì)建設(shè)布局，把科技強(qiáng)軍、加強(qiáng)質(zhì)量建設(shè)作為軍隊(duì)發(fā)展的根本大計(jì)，軍隊(duì)建設(shè)由數(shù)量規(guī)模型向質(zhì)量效能型、由人力密集型向科技密集型轉(zhuǎn)變，尤其是在武器裝備建設(shè)上成果顯著。1999年10月1日，共和國(guó)迎來(lái)了50華誕。時(shí)值世紀(jì)之交，這一年在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的盛大閱兵式被人們親切地稱為“世紀(jì)大閱兵”。

在這一年，改革開(kāi)放新時(shí)期誕生的陸軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、武警特警、預(yù)備役等部隊(duì)第一次匯入了受閱大軍中。在武器裝備方面，此次受閱的42種裝備，90%以上都是新裝備，絕大部分都是自行設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的，高科技武器裝備已開(kāi)始成為解放軍的主戰(zhàn)武器。

這次閱兵方隊(duì)橫排面為25人，創(chuàng)造了世界之最。25個(gè)車輛方隊(duì)由陸?？哲姾投谒拇筌姺N400多臺(tái)車輛組成，方隊(duì)數(shù)量和車輛數(shù)量都創(chuàng)造了歷次閱兵之最，空中加油機(jī)首次受閱?；緮?shù)據(jù)：共有52個(gè)方（梯）隊(duì)，其中42個(gè)地面方隊(duì)（17個(gè)徒步方隊(duì)，25個(gè)車輛方隊(duì)），10個(gè)空中梯隊(duì)，共有11000人受閱。其中，地面重裝備441臺(tái)（輛），飛機(jī)132架。步兵方隊(duì)已下降到兩個(gè)，裝甲兵、炮兵等兵種占70%。

15年前在電視尚未普及的1984年，許多人只能從后來(lái)的電影中重溫國(guó)慶35周年閱兵的威武，1999年的國(guó)慶閱兵就大不一樣了，無(wú)數(shù)中國(guó)人從電視直播中看到閱兵的現(xiàn)場(chǎng)，閱兵的視覺(jué)沖擊力，第一時(shí)間震撼到廣大普通人。在那一刻，觀眾與廣場(chǎng)上的人們是心心相通的。

2009：高科技之兵

空軍成為最大亮點(diǎn)，151架飛機(jī)組成12個(gè)空中梯隊(duì)，創(chuàng)下新中國(guó)閱兵史之最。讓人“捏把汗”的是，作戰(zhàn)飛機(jī)全部是掛彈參閱。這是繼開(kāi)國(guó)大典之后，空中梯隊(duì)第二次掛彈“上陣”。

又過(guò)去10年，來(lái)到2009年的國(guó)慶節(jié)。這10年，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的10年，國(guó)家的軍事力量也在飛速進(jìn)步。2008年，北京成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)在金牌榜上全面壓過(guò)美國(guó)代表隊(duì)，國(guó)人的自信心和自豪感，達(dá)到一個(gè)新高度。

2009年的國(guó)慶，開(kāi)始真正履行“10年一大慶”的方案，中國(guó)進(jìn)入持續(xù)、穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期，閱兵式也可以以10年為一個(gè)階段，對(duì)軍事和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)行一次整體的檢閱。中國(guó)的軍隊(duì)，已經(jīng)數(shù)十年沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，這種長(zhǎng)期和平的態(tài)勢(shì)，給軍隊(duì)系統(tǒng)性發(fā)展提供了機(jī)會(huì)，但仍然需要通過(guò)閱兵這樣大型的儀式，來(lái)檢閱戰(zhàn)斗力。

中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)展，已經(jīng)進(jìn)入信息化的新階段，這次閱兵，一架空警2000和兩架空警200成為亮點(diǎn)，中國(guó)的預(yù)警機(jī)已經(jīng)處于國(guó)際領(lǐng)先地位，而預(yù)警機(jī)則是空軍的大腦，載有信息化指揮系統(tǒng)。因此，這次閱兵的最大亮點(diǎn)可以說(shuō)是空軍，151架飛機(jī)組成十二個(gè)空中梯隊(duì)，創(chuàng)下新中國(guó)閱兵史之最。讓人“捏把汗”的是，作戰(zhàn)飛機(jī)全部是掛彈參閱。這是繼開(kāi)國(guó)大典之后，空中梯隊(duì)第二次掛彈“上陣”。與六十年前相比，這次顯然要“危險(xiǎn)”得多――飛機(jī)掛載的是首次亮相的中國(guó)自主研制的多型空地、空空導(dǎo)彈。盡管有完備的掛彈系統(tǒng)，為防意外，軍方還是采取了多種保險(xiǎn)措施。

2009年的國(guó)慶閱兵，很多程度上展示的是軍隊(duì)建設(shè)的科技含量。和早期的步兵方隊(duì)所帶來(lái)的直接的氣勢(shì)相比，高科技的閱兵，更多是“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”，它是綜合國(guó)力的體現(xiàn)，而最核心的技術(shù)，則不是一眼能看穿的。這樣的閱兵式，逐漸有了科普的新功能。它更像是一年前的奧運(yùn)會(huì)——和平時(shí)期的閱兵，是全面的科技競(jìng)賽。