魯人

母子間無法互相選擇，但母親卻注定要影響孩子一生。在現(xiàn)代中國歷史上，魯迅和胡適是兩位需仰視的人物。他們的家庭背景有不少相似的地方，他們的人生走向卻大相徑庭。無法否認的是，這其中都有著他們母親深深的影響。

周家因祖父賄考入獄，父親病逝，家道由小康一下墜入困頓，魯迅的母親魯瑞在39歲守寡；胡家由于在臺灣為官的父親病故，生活也一下跌入深谷，胡適的母親馮順弟23歲便成為寡婦。但這兩位母親對生活的態(tài)度截然相反，魯瑞基本是順其自然，聽之任之；馮順弟則不甘現(xiàn)狀，奮力掙扎。

周家出事后，入不敷出，不時靠典當度日。最初是魯瑞親自出面處理，但不久這一切便全由只有13歲的長子魯迅承擔了。多年后，魯瑞曾如此講述當時的魯迅：“在那艱難的歲月里，他最能體諒我的難處，特別是進當鋪當東西，要遭受到多少勢利人的歧視，甚至奚落，可他為了減少我的憂愁和痛苦，從來不在我面前吐露他的苦惱遭遇。而且對這些有損自尊心的苦差使，他從沒有推托，每次都是默默地把事情辦好?！眱鹤拥耐纯?，魯瑞早已了然，不知她因何還是將這樣充滿屈辱的重任交給長子，任由一個不諳世事的少年獨自面對這一切。

可能是身為家中最小的女兒的緣故，85歲去世的魯瑞凡事頗以自我為中心。丈夫患病后，她母親對她說的一番話，就頗耐人尋味：“現(xiàn)在他有難，你千萬不可刺傷他的心，更不可嫌棄他，而要盡心盡意地寬慰，讓他身體康復起來才好。”不知是魯瑞無意中當著母親的面嘆息自己命運不濟，還是已流露出對丈夫的埋怨。不過即使是母親先敲敲警鐘，怕也是對女兒不很放心的原因吧。魯瑞阻止小兒子周建人外出求學，哭述的理由是：“如果你也走了，我怎么生活下去？我一個在家怎么辦？我一定要少活幾年?！敝芙ㄈ说男【司嗽鴺O力相勸：“大的出去了，將來羽毛豐滿，各自飛了，這個留在家的，要變成篰底鴨的。這樣的例子我看多了。”魯瑞仍未答應。周建人后來解釋，也許是母親因他“瘦弱多病”不放心，或是當時“女人是不能出門拋頭露面的”，自己留在家里可以幫她做些事。這其實更像他為母親找的借口。論身體，差點因染上天花喪命的周作人也實在強不了多少；說女人不能拋頭露面，同時代的馮順弟家里家外多靠自己。后來，在日本留學的魯迅中途回國，也是“因為母親和幾個別的人很希望我有經濟上的幫助，我便回到中國來?！倍奖本┖?，尤其兄弟失和后，魯瑞隨魯迅同住，每天只是聊天，讀小說。常常讓魯迅的一群學生圍著她一聊到深夜，兒子不時要陪同，只好等人散盡再讀書寫作。老太太似乎很少替兒子考慮，也許內心真如魯迅在《我們怎樣做父親》一文中所說“幼者的全部，理該做長者的犧牲。”在得知魯迅去世的消息后，魯瑞在悲痛之中，卻仍未忘對去報信的周作人說：“老二以后我就指你了?！崩隙亓司洌骸拔铱嘣?！我苦哉！”竟惹得老太太大不滿，對人說：“難道他說苦哉苦哉，就能擺脫他養(yǎng)活的責任嗎？”

可能是家中老大的緣故，馮順弟很忘我。她嫁給亡妻的胡傳做填房，就是想為父母減輕些負擔。魯瑞對三個兒子的學習基本不過問，馮順弟對胡適的讀書卻非常重視。胡適開蒙比一般孩子都早。當時私塾一年學金二元，馮順弟第一年就給了先生六元，并逐年遞增，最后一年已加至十二元，在鄉(xiāng)里創(chuàng)了記錄。她出如此高的年金，只為讓先生為兒子把書講細講透。她聽說有人要折價出售一部兒子夢寐以求的《圖書集成》，雖然家境已頗拮據(jù)，還是借錢買下了這套書。胡適小時候，馮順弟常以丈夫為兒子作榜樣，說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股?！币獌鹤硬灰o父親丟臉出丑。她對兒子的管束非常嚴格，卻從不會在別人面前教育他，而總是在晚上或早晨人靜時，對他進行教育或懲罰。胡適13歲，被母親送到上海求學，19歲官費赴美留學。留美七年，母子倆只能書信互通消息，母親重病也未告訴兒子，怕影響他的學業(yè)。馮順弟46歲病逝，與她的操勞應該有很大關系。

魯瑞并不是怕事無原則的人，清末興起天足運動，她是家族中帶頭放足的女性。當時有人譏諷她，放了腳是想嫁個外國鬼子。她則反擊道，那倒真是很難說的呀！但在家庭問題上，她卻常常使自己置身事外。魯迅兄弟失和，過后，她也曾對別人說，責任不在魯迅，錯完全在周作人夫婦。但在整個事件的發(fā)生過程中，卻未見老太太有過調解、勸阻和批評。對二兒媳的過分行為，也未見她表現(xiàn)出一點長輩的尊嚴，仿佛一切都與己無關。倒是在周作人夫婦那受了氣之后，又去找到魯迅。最后，魯迅只好四處借錢，另買了一處住宅，八道灣的周家大院則完全被周作人一家獨占，后來又讓其日本老婆的全家進駐了。魯迅去世后，她雖明白“養(yǎng)活我的責任”應該由二兒子承擔，但周作人無意承擔。她并不出面維護自己的權益，卻順水推舟地繼續(xù)由已成孤兒寡母的許廣平母子承擔，中間還因許廣平實在無力滿足她的希望，一度鬧得婆媳倆頗不愉快。

丈夫去世后，馮順弟對丈夫前妻的子女一直很寬容很忍讓，卻并不失自己的原則。胡適曾回憶，他的兩位嫂子時?；ド欠?，于是，每次兩個嫂子太過分時，“一天的天明時，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來?！欢嘁粫俏簧┳觼砬梦覀兊姆块T了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去?！蹦俏簧┳右欢ㄊ翘羝鹗露说娜?。雖然，馮順弟的方法看上去有些軟弱，卻顯示了一種繼母的智慧。而胡適的兩位嫂子也確實不敢過分放肆。對于其他親戚，卻有其他的方法。胡適的五叔“是個無正業(yè)的浪人”，一次發(fā)牢騷說，胡適的母親“家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他?！瘪T順弟便請來幾位本家，與胡適五叔當面對質，直到胡適的五叔當眾認錯賠理道歉。

比較魯迅和胡適，魯迅比胡適深刻，胡適比魯迅平和。魯迅的深刻源于內心經歷過太多的痛苦。周建人也記述過魯迅少年時的那段經歷，“我大哥做這些事情的時候，從不推托，沒有怨言，不叫苦，不喊累?！焙髞?，讀了魯迅的作品，周建人才真正理解了大哥的心境，明白了“少年人最敏感，他能體會一切善意，也能覺察一切惡意……他也就逐漸認識了這世界的丑惡和虛偽。”魯迅正是在內心的痛苦掙扎中，磨礪出他的深邃和犀利。胡適在母親的精心培養(yǎng)下?lián)碛辛艘环萜胶?，他的平和是母親的心血一滴滴滲透進他生命的結果。隨著年齡的增長，他慢慢品味著母親當年的生活狀況及母親的良苦用心，對母親充滿感激。他那篇《我的母親》充滿了對母親的深情和尊敬。胡適最終也實現(xiàn)了母親期盼，從美國學成回國。但在他回國的第二年末，勞碌一生的母親卻在家鄉(xiāng)不幸病逝。胡適與完婚不到一年的妻子回家奔喪，寫下《先母行述》：“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”悲痛欲絕之狀歷歷可見。如果當年，馮順弟也將胡適扔到生活的風口浪尖上，他日后的發(fā)展想必會是另一個方向。

許多作家都喜歡回憶母親，魯迅不但從未專門寫過表達對母親深情的回憶文字，甚至都極少在自己的作品中提到母親，即使提也是面無表情的一兩句。讓人總覺得魯迅對母親沒有深情的依戀，也沒有敬畏，只有孝順，而這孝順更多表現(xiàn)在道德意義上，情感意義上的卻不濃。甚至魯迅娶朱安時的順從，也讓人覺得含有懲罰的意味。他在以自己的痛苦懲罰母親。不知魯瑞是否明白兒子的意圖，她曾說：“不知為什么，他們總是好不起來。他們既不吵嘴，也不打架，平時不多說話，但總是沒有感情，兩人各歸各，不像夫妻。”這話很隱晦，或者真糊涂，或者裝糊涂，或者一個半生生活于封建社會的婦女根本無法，也沒興趣理解這些，這一切外人已經不得而知。只是魯迅的懲罰很無奈很愚蠢，他懲罰的只是自己，還搭上了可憐的朱安。1935年3月，母親準備南下上?？磳O子，魯迅在給蕭軍的數(shù)封信中，表現(xiàn)出很矛盾的心情，“我的母親大約要來了，會令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個人關系太多，許多時間都不是自己的。”母子相聚本是高興的事，魯迅卻顯得有些勉強，實在耐人尋味。受過魯迅幫助，后反目成仇的高長虹回憶到魯迅時曾說：“他對他的母親是很孝順的。不過看起來，并不是完全出于感情的自然。所以，他有時候說，母親死了是孩子的幸福?！辈恢斞甘窃诤涡那榧罢Z境下，說出的此言。這話也不像高長虹與魯迅失和后的造謠，因為他還說：“他這話的大膽，最受錢玄同佩服?！睆聂斞傅慕洑v看，這又是一句耐人尋味的話。

母親對孩子實在是有極大的影響，不單會影響其性格，還會影響其為人處世的方式，直至影響其一生的幸福。

責任編輯 蕭 田