韓春榮

小時候，我摞蒜苗摞得直哭。

火炕上用土坯滿滿地壘著倉。掀開塑料布，附在上面的水珠密集鮮嫩，一哄而散，洇到沙里倏忽不見，或墜在葉梢晃晃悠悠。水汽在綠葉上升騰起來，彌漫了整個屋，窗玻璃蒙上一層哈氣，屋里看不清屋外，屋外看不見屋里。蒜苗在繚繞的水霧中亭亭玉立，在冰寒雪凍時水嫩舒展。

可捋蒜苗是另一回事，我不嫌蹲著腰疼，也不怕辣味嗆鼻子。我哭，哭我通紅的小手。

我不是懶孩子，干活對我來說天經(jīng)地義。

槐花開時，饅頭狀的西山，臥牛狀的北山，金字塔形的大槐山山腰以下，落了一片一片的白云，一片深，一片淺。天上的云動，山上的云靜。天上的云，牽扯著山上的云。山上的云，睡在了春風(fēng)里?？諝饫飶浡鴾嘏奶鹣?。

我挎了籃子，甩著刷子辮，蹦蹦噠噠上山坡。野雞膀子漫山遍野，像灑落了片片綠色雪花，可汁少，液苦，不大受豬待見。羊抹抹兒彎彎的葉兒像山羊角，小孩子一看見它的花，就飛跑過去，掐下來放嘴里嚼。開黃花的婆婆丁晃動著纖細(xì)的腰肢，開白花的苦菜落寞地灑滿草坡，切斷的羊奶子草淌著粘稠的白漿。車前子草也叫車轱轆菜，在車轍印里皺皺巴巴扒著硬土，在山溝水邊則奇大，葉子片片豎起，盡管沒了車轱轆的可愛形狀，但十幾棵就裝滿了籃子。可惜現(xiàn)在山溝里一點兒水的影子也沒有，水里的小魚小烏龜只在我的夢里浮游。

挖到槐樹下，抬手摘一枝槐花，花瓣潔白，花萼淺綠。掐一粒剛咧嘴的，扔進(jìn)嘴里，一點點兒香甜的汁液在舌尖輾轉(zhuǎn)。

我在槐樹間低頭尋找野菜，差點兒踩到紅花的小被兒，猛地抬頭，看見它蓋在隆起的小丘上，我魂飛魄散，拔腿就跑。

那是后院漂亮乖巧的孩子，莫名地掉進(jìn)集體大菜園的井里。有人猜測她去摘井沿的馬蘭花，石頭上的苔蘚太滑。我六歲的夢里不只一次浮現(xiàn)出那個情景。她站在井邊，細(xì)軟的泥巴從鞋底卷起，沾上了小紅布鞋的鞋幫。她顧不得這些，她已經(jīng)盯了一會兒馬蘭花，花色藍(lán)紫，神秘，炫目。她把手伸向井邊，額頭卷曲的頭發(fā)隨風(fēng)撥弄著長長的睫毛。她落在水中，像一枚扶桑的花蕊。

她母親把她的紅花小被兒蓋在墳頭，每天都抽空坐在墳旁哭泣?；睒淞滞?，能聽到她沒有氣力的哭聲。從此，我挖野菜時總要遠(yuǎn)離那片開得最茂盛的槐花。那母親的身子在樹葉飄零時又臃腫起來，兩個相繼問世的弟弟，響亮的哭聲，擠進(jìn)了農(nóng)忙，填充了農(nóng)閑。那個叫俏的女孩兒，會不會化作枝頭的槐花，翹望山下的村莊呢？

我在槐樹下?lián)斓揭幻兑半u蛋，它躺在一小片格外潔凈細(xì)軟平坦的沙上。我拿著圓潤玲瓏的野雞蛋向鄰居孩子們炫耀。一個女孩蠻有把握地說，那細(xì)沙下面還埋著九十九個蛋，這個，是野雞留的記號。孩子們將信將疑。我顯然受了誘惑，和她返回山里。可惜驟雨來臨，無法找到那片曾經(jīng)很好辨認(rèn)的細(xì)沙。我們頂著雨，在大致區(qū)域挨棵樹找去?；睒湎掠屑?xì)沙的不少，可暴雨沖刷下，再也沒有一處平坦光滑。我站在雨中，渾身濕透，看著枝椏間愣怔的小麻雀，想哭。

不管在槐林里受了驚嚇，還是撿到了驚喜，每天都會挖回一籃子野菜?；@子往豬圈門上一放，豬們就都搖搖晃晃站起來，抖抖身上的土和干草葉，哼哼唧唧擠到圈門邊，抬了頭睜著長長睫毛的模糊的眼望我。我高高地倒扣了籃子，用沾滿野菜苦漿黑黃僵硬的手，使勁兒抖落壓實的野菜。豬哼哼著把野菜拱來拱去，挑來挑去，最終只剩下點兒野雞膀子根兒。野菜是豬的零食。吃了零食，豬溜光水滑。

山上的白云醒了，去追天上的云。天還沒透亮，我就跟著父親，趁著露水大，到花生地里抖藥。清晨的空氣里充盈著一粒粒水，漂浮著一絲絲清澈的青草香、樹葉香、作物香。喜鵲在遠(yuǎn)處大楊樹上嘎嘎歡叫，竄雞兒在地頭水溝邊小步跳躍。樂果粉從紗布袋里紛紛揚揚灑落到花生秧上，也灑到我的腳面上褲腿上，露水打濕了衣服，膝蓋以下又是藥面又是泥土，黏糊糊。

更黏的活是打煙岔。在毒日頭下鉆進(jìn)跟我一般高的黃煙里，氣悶口渴，汗流滿面。煙葉蹭在臉上奇癢，又沒法撓，因為滿手都是煙油，撓完只能更癢。到了地頭兒，母親拎起塑料水壺，喝了幾口，遞給我。我喝了口，水熱乎乎的，一股塑料味。我和母親的蓬頭垢面衣褲骯臟是典型的勞作模樣。蜻蜓在頭頂上飛來飛去，知了在不遠(yuǎn)的果園里拼命嘶叫。我索性躺在鄰家高粱的陰影里，青濕的壟溝正好放下我小小的身軀。我說，一絲一絲竄涼氣吶，媽，你也躺會兒。母親笑著搖搖頭，又鉆進(jìn)煙地里。天上的藍(lán)是海水的藍(lán)，沒有一葉白帆。

田里的綠在風(fēng)中變老轉(zhuǎn)黃。苞米被母親用鐮刀放倒，一堆堆逆來順受，如同母親的秉性。母親那短小的身軀里蘊藏著取之不竭的力量，她像男人那樣扶著蹚地的犁把，像男人那樣擔(dān)著臃腫的柴草，像男人那樣壘著倒塌的石墻……

我連蹲帶跪，掰苞米。苞米皮淺黃，棒子金黃，須子焦紅。身后一堆堆嶄新的玉米，點染著收獲的金黃。弟弟從地頭的溝里爬上來，倆手捂著上衣兜，笨拙地跑過來，先給母親抓一把，又過來給我一把。紅紅的酸棗放進(jìn)嘴里，口水都要流出來，哪里還顧得上腰酸手疼。

田，完整地裸露出本色，北山土黑，塔嶺土紅，南河灘的黃些。

雪還沒下。我背著花簍去摟柴。田間地頭的草很快被村里人搶凈，只好拖著竹筢滿山遛。山上的樹葉枯枝被摟凈了，淺黃的枯草被梳了一遍又一遍，跟弟弟的小平頭一樣順順當(dāng)當(dāng)，閃著柔和的光，摟一筢子草要遛上幾百米磕磕絆絆的山。后來再也難以摟滿花簍，就帶了鐮刀，連割帶砍，把茅草烏拉草荊條葛刺都背進(jìn)院子，柴草在園子里堆得越來越高。草是愿意被摟走割凈的，割凈的地方，春天泛青最早。

雪下了一場又一場。下了雪，只好歇工。母親從雪下掏出柴草，雪簌簌滑落，渾圓的雪堆日見坍塌干癟。過幾天，山上的白色漸消，我又忙不迭地背起花簍。山上的雪還沒全化，有時筢子摟上來的不僅是柴草，還有雪坷垃。雪坷垃讓草變?nèi)?，也讓草強韌，不動聲色地增加了分量。

西山上柴草差不多弄凈了，估計北山也一樣。鄰居四叔擔(dān)回一大擔(dān)一大擔(dān)羊草棒子和荊條，他家的柴垛高大方正威武，那是高高的大槐山賜予的。我爬不了那么高的山，就約了鄰居孩子跑三四里路到鄰村小山上。鄰村住戶少，離那山也不比我們近多少。白發(fā)的曾祖母說，白塔峪，白塔峪，那山上原來有一座白塔。我從未見過白塔，可站在那座小山上朝向東，順著山溝望，可以看見塔尖已經(jīng)傾斜的灰色的九龍煙塔。它靜靜地站在山坡上，被三面青山圍攏，靜對著山間的清風(fēng)，水中的淡月，靜對著千年默默流淌的稀薄或粘稠的歲月。

路跑得遠(yuǎn)，摟柴卻不費時。我光顧著歡喜，不覺間磨破了衣裳。那件衣裳是母親用一塊白底粉花的床單布做的，我并不嫌色淺，穿了一冬。當(dāng)它磨破的時候，母親再也找不到相同的布來補，就把一塊未染色的家織布縫在上面，占據(jù)了衣裳背面的三分之一。我穿著這件本來就引人注目的衣裳去祖母家，六叔說，丫頭，你穿的是啥呀！咋不嫌寒磣！我好長一段時間都沒去祖母家，因為始終穿著那件衣裳。

我干的活比大姐干得多，我還沒上學(xué)，不干活干啥去。再說，大姐是我家單傳幾代六個男性中才見到的第一個女孩。母親常說，曾祖父把她當(dāng)心肝，噴了他一身稀屎都沒生氣，要擱別人，還不操笤帚疙瘩。大姐穿的永遠(yuǎn)是村里孩子中最好的，她的衣服從沒有補丁。要是沒父母的支使，她才不干活呢。她端著書本又寫又算，晚上躺炕上還背政治，一道題她背了幾遍還記不住，卡殼兒時就要瞄一眼書。我閉著眼睛老半天沒睡著，實在聽不下去了，等她再卡殼兒時就提醒。大姐扒拉我一下說，小丫崽子，你咋記住的呢。我眼也不睜，你都叨咕多少遍了，我都困了老半天了。大姐以后背東西就要我提醒，還說，小丫崽子啥也不懂，凈瞎記。

干點兒活算啥呢，可我在捋蒜苗時哭了。

要使蒜苗賣相好看，又不失分量，需把蒜苗連根鏟下，再剁掉根，捎帶去一截蒜瓣兒，最后是捋去蒜瓣兒。捋蒜瓣兒很費時，先捋去沙子，再捏扁蒜瓣，有的蒜瓣兒還很飽滿水嫩，捏軟捏扁，才能捋下來。

我哭，哭我的手。生蒜苗的屋子本來就潮，蒜苗倉子擋著陽光，蹲在陰濕的地下，冷風(fēng)從門簾縫鉆進(jìn)來，我全身冰涼，何況我那本來就年年凍腫的手。

捋蒜苗的活由我們姐妹去干，因為大姐二姐放了寒假。二姐從小由祖母養(yǎng)大，沒在我家住過。她背著花簍經(jīng)過我家院外，父親看見了，假裝截她，她背著花簍奪路而逃，邊跑邊喊，我家的柴火咋能背你家去。父親喊，我是你爸，這不是你家？二姐不接話茬兒，還是跑，顛得冒尖的柴草灑落一路。活忙不過來，才請來她這個救兵。

可大姐總要維持權(quán)威。她剁完根，開始扒堆兒，她扒給我和二姐的堆兒明顯比自己的大。二姐啥也不說，掐起一把扔到大姐的堆兒上，大姐掐起來又扔到二姐的堆兒上。二姐不罷休，大姐更不消停，倆人扔了幾個回合，那蒜苗就沒個好樣兒了。二姐站起來喊，你欺負(fù)我外來的！大姐說，你長得那么壯，一天就白吃嗎！說著說著倆人就撕扯起來。母親撩開門簾沖進(jìn)來，拿著豬食舀子，一人給一舀子，她倆的屁股上都沾了一片豬食。二姐抹著眼淚說，你們欺負(fù)外來的，我不給你們干了。她嗚嗚哭著跑了。大姐站在那，踢了腳蒜苗，母親上去又給她一舀子。

救兵跑了，我和大姐的活就更多了。我在陰冷的地上顫抖，淚在眼眶里轉(zhuǎn)。大姐又扒堆兒了，依然給我扒得多。我蹲著喊，你憑啥總欺負(fù)人！大姐說，累不死你！我嗖地?fù)溥^去，還沒等大姐反應(yīng)過來，她的手背就出了幾道血印子，表鏈兒也斷了。她站在那，竟然沒撲過來，只是聲嘶力竭地跺腳叫喚，死丫崽子，死丫崽子！我蹲在地上，也哭了。一邊哭，一邊哈手。我的手像饅頭一樣了，不，應(yīng)該說更像露了餡兒的豆包，腫得高高的，上面一粒一粒的紫疙瘩。

蒜苗總是要捋的。一炕的蒜苗總算捋完了，我的手已經(jīng)流了膿。我經(jīng)常擠膿，沒事兒就專心擠，膿水淌下來，用父親卷旱煙的紙片刮。父母太忙，都沒注意我流膿的手，或許看到了也沒當(dāng)回事兒，屯里孩子哪兒那么嬌氣。

童年的冬天真的很冷。二姐凍一臉紫疙瘩，大弟睡覺時在被窩里蹭著腳，小弟耳垂溜兒圓，像個要吹破的水泡。但杏花開時，他們都像剛從土里鉆出的草根那樣白白凈凈。只有我，我的手背，留下了兩朵不凋的花朵，永遠(yuǎn)明亮年輕。

自古田家少閑月，父親不立規(guī)章，他用行動引導(dǎo)農(nóng)事的方向。他每天在第一遍雞啼第一聲鳥鳴中起床，先南后北，各個地塊先蹚一遍露水，然后，用掃院的沙沙聲，壓水的嘩嘩聲把我們喚醒。早飯時他會說，北山拔草，塔嶺上肥，南河灘打藥。于是土地、庭院把我們的時光填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我從巨大的土地胎盤上剝離，混沌于城市的人流中。我的姐姐們，像草一樣生長在原野，用粗糙結(jié)實的手撕扯著田里長了一茬又一茬的草。她們割草時不就是在收割自己么。這些不懂嬌氣的草，把自己收割了一次又一次，從不吝惜。