郭桂杰
棉花地一眼望不到邊,田野的風(fēng)吹過,如綠浪洶涌的海面,似綠蔭如蓋的原野,足以隱藏千軍萬馬,總有一種恢弘的氣勢(shì)、一種奪人心魄的震撼。
我騎著自行車去上學(xué),每次都能看到這樣一個(gè)畫面:一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩低著頭,在一望無際的棉花地里勞作著。小村的男男女女、老老少少就在這綠色的波濤里,像游泳一樣,弓著身子忙碌著,把大把大把的時(shí)光交給了這片棉花地,大半年的時(shí)間要與棉花棵子打交道。
從剔花苗、劈花叉、掐花心,到逮蟲子、打農(nóng)藥,再到摘棉花、掰棉桃、拔花柴,每一棵棉花都要用兩只手上下打理幾十遍。經(jīng)過盛夏、秋季、初冬,這棉花地里的色調(diào)從成長(zhǎng)期的綠色,到收獲期的白色,再到只剩下花柴棵子時(shí)的灰暗色,一年又一年的更替輪回著。
八十年代初,種棉花讓冀南平原的農(nóng)村人逐漸擺脫了缺衣少食的日子。剛剛解決了溫飽問題,訂娃娃親之風(fēng)悄然興起,且有愈演愈烈之勢(shì),街上穿著開襠褲的小孩子,大都訂了婚,甚至很多父母各自抱著還未斷奶的娃娃去相親。小村子里不斷舉辦起訂婚儀式,在院子里擺上幾桌酒席,街坊鄰居、親戚朋友,紛紛登門道賀,喝酒吃菜,熱熱鬧鬧。
這種娃娃親幾乎都在本村聯(lián)姻。婚姻不出村,幾年功夫小村里,親連親,一窩親。村里人說我再不訂婚就有“打光棍”的危險(xiǎn)了,村子里的小女孩沒有訂婚的已經(jīng)寥寥無幾。父母經(jīng)不住“形勢(shì)”的壓力,也張羅著給我們兄弟姐妹幾個(gè)提起親來。
我訂婚時(shí)十三歲,剛讀初一。與我訂婚的女孩兒叫燕子,大我一歲,小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)在家?guī)透改傅降乩锔苫盍?。我到鄉(xiāng)里讀初中的路上,正好途經(jīng)她家的棉田地頭。于是,我每次騎著自行車上學(xué)時(shí),都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)被村人公認(rèn)是我媳婦兒的燕子,低著頭,飄著長(zhǎng)發(fā),在棉花地里干活兒。
小村的學(xué)校里,一個(gè)年級(jí)里幾乎成了“夫妻班”。八九歲的孩子們卻不懂得其中的“奧妙”。一對(duì)兒訂了婚的小學(xué)生打起架來,被小女孩抓哭的小男孩說,“俺娘給你買了一大堆衣裳哩,你還打俺,你賠俺家衣裳?!毙∨⒒丶医o家長(zhǎng)學(xué)舌,小女孩的母親氣沖沖地翻箱倒柜拾掇好衣服,抱到小男孩家門口把這些訂婚“彩禮”一下子撇到他們家的院子里,還跺著腳的罵:“俺家閨女不稀罕你們這些破玩意兒,今兒都還你們了,咱家退婚?!币欢紊形磥淼眉伴_花結(jié)果的姻緣,就這樣在“幾分詼諧、幾分玩笑”中夭折了。
十三四歲的孩子對(duì)訂婚似乎沒有深層次的理解,完全聽?wèi){父母之命、媒妁之言,但懵懵懂懂的知道自己和誰訂了婚,長(zhǎng)大以后就要和那個(gè)人拜天地的。不知何故,訂了婚的兩個(gè)孩子見了面卻形同陌路,甚至躲躲藏藏,是絕對(duì)不敢對(duì)話的。大人們看到這個(gè)場(chǎng)景都會(huì)開心的笑論一番,有人說:“看這兩個(gè)孩子靦腆的樣子?!庇腥诉€故意逗:“小家伙,見了你媳婦怎么就跑?。块L(zhǎng)大了也是個(gè)受氣筒。”
燕子家的棉田是我讀初中上學(xué)的必經(jīng)之路。那時(shí)候每次路過那片棉田,我都把自行車蹬得飛快,像要抓緊逃離開一個(gè)是非之地。燕子也許是有意躲在棉花田壟里,我們沒有對(duì)視過。我是走讀生,三年的時(shí)間里,每天都要路過那片棉田。慢慢地我騎車的速度也平緩下來,燕子個(gè)頭也從棉花棵子里長(zhǎng)出來。她只是低著頭干自己的活兒,我也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上幾眼。不知道是不解風(fēng)情,還是固有的矜持,反正是“雞犬之聲相聞,老死不相往來”。
到了十七八歲,情況就不同了。情竇初開的少男少女們打破了小村的平靜和安寧,不斷地制造一些為人們津津樂道的談資出來。李家的小子?xùn)|東和劉家的二妮小蘭自小訂婚,剛剛初中畢業(yè)的東東不再讀書了,經(jīng)常跑到小蘭家?guī)椭碌馗苫顑?。兩個(gè)人出雙入對(duì),整天死纏爛磨在一起,棉花地茫茫一片,兩個(gè)人鉆進(jìn)地里誰都看不到。有人發(fā)現(xiàn)小蘭的肚子突然隆起來,雙方父母對(duì)兩個(gè)孩子打罵也于事無補(bǔ),趕緊順?biāo)浦劢o兩個(gè)不到二十歲的孩子辦了婚禮,結(jié)婚四個(gè)月小蘭肚子里的寶寶就呱呱落地了。
中國民間有“貓三狗四”一說,意思是貓懷孕三個(gè)月生,狗懷孕四個(gè)月生。小村人都背后喊小蘭的孩子叫小狗兒,這個(gè)綽號(hào)還真叫起來了。
還有很多打破小村平靜的故事,時(shí)有發(fā)生。九爺家的閨女長(zhǎng)到十七八歲,哭著鬧著要退掉娃娃親。九爺在村里是一口吐沫砸一個(gè)坑的人,一句“想退婚,我砸折你的腿”,封死了閨女的退婚幻想。這閨女氣性大,喝了半瓶子農(nóng)藥,死在了自己的棉花地里。九爺坐在地頭上,流著淚把自己的臉抽腫了。
李家的三兒子外出打工回家,領(lǐng)回來一個(gè)漂亮的城里姑娘,說兩個(gè)人自由戀愛。訂了娃娃親的女方聽說后,興師問罪,鬧上門來,兩家從此由親家變成仇家。梁家的大妮在結(jié)婚前幾天逃婚了,三四年活不見人死不見尸。突然一天鄰村一個(gè)小媳婦領(lǐng)著兩個(gè)孩子,在小村子的墻上、電線桿上貼滿了“大字報(bào)”,說梁家的大妮是狐貍精,把她男人勾搭跑了。原來梁家大妮和她男人一起私奔了,在城里同居,還生了孩子。
在小村子里,十七八歲結(jié)婚的不足為奇,讓兩個(gè)訂了娃娃親的孩子,早結(jié)婚,早成家,早立業(yè),雙方父母都怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
這個(gè)年齡段我正讀高中,沒有落入小村子約定俗成的窠臼。燕子家也沒有動(dòng)靜,也許是看到我還在讀書吧。上了高中,我成了寄宿生,回家少了且沒有了規(guī)律。誰知有一天我和燕子卻邂逅在棉田地頭上。燕子摘棉花正好摘到地頭兒,我騎車過來,我們四目相碰,欲言又止,竟然都不知所措了。
燕子的臉色霎時(shí)緋紅,她急忙彎下身子低下頭,手慌亂地摘起棉花來,一頭烏黑明亮的秀發(fā)飄浮在背上。我騎在車子上的高度,讓目光無意間從燕子寬松的上衣口順著脖頸看到了少女美麗的風(fēng)光,兩個(gè)比棉桃更碩大的桃子,豐滿圓潤,粉中透紅,軟綿綿、熟透透、顫微微。燕子的脖頸到胸部猶如棉絮般潔白,又如云、如雪,流淌著柔美的光芒。
我突然感到了呼吸急促,心怦怦地跳,趕忙蹬起車子,頭也不敢回地跑掉了。
有了那一次和燕子的近距離接觸,我經(jīng)常莫名其妙地產(chǎn)生一種要與燕子聊天交流的欲念。父母也多次說,你們年齡都大了,應(yīng)該互相走動(dòng)走動(dòng)。放暑假了,我卻沒有直接去找燕子的勇氣,絞盡腦汁想了一個(gè)辦法,我給燕子寫了一個(gè)紙條,約她見面聊天。紙條寫好后,裝進(jìn)信封里,我在燕子的家門口轉(zhuǎn)悠,找機(jī)會(huì)送給燕子。發(fā)現(xiàn)她從地里回來,我卻又沒有了勇氣,便把信交給一個(gè)村頭玩耍的小孩子,告訴他把信交給燕子,我躲在遠(yuǎn)處監(jiān)視著,看到燕子從小孩子的手里接過了信,我興高采烈如釋重負(fù)地回家了。
第二天下午,我騎車去了燕子家的棉田地頭,這是我在紙條上確定的約會(huì)地點(diǎn)。燕子出乎意料地失約了,讓我空等了一下午。此時(shí),夕陽失去了炙熱的光芒,余輝斜灑在茫茫的棉田里,拉長(zhǎng)了我的身影。晚風(fēng)微起,綠油油地棉花葉子嘩嘩啦啦響動(dòng)。青澀的棉桃花蕾,頂著一朵朵粉紅的花兒,被風(fēng)兒搖曳的撒落了一地。陽光下,我似乎又看到燕子飄著一頭秀發(fā),低著頭在棉田里勞作。燕子是和這一棵棵棉花一起成長(zhǎng)起來的,她和這一望無際的棉田,和這每一個(gè)日子的陽光,構(gòu)成了一道散發(fā)著幽美神韻的風(fēng)景。
多年后,我結(jié)識(shí)了一位農(nóng)民畫家朋友。我向他索要一幅畫,他問我畫些什么,我告訴他就畫一個(gè)長(zhǎng)發(fā)少女,在茫茫一片棉田里低頭勞作的圖畫吧。他問我,為什么要畫這樣一幅畫,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)少女是誰。我卻無言答復(fù)。妻子也經(jīng)常問我,你和那個(gè)燕子訂婚七年,我不相信你們就不產(chǎn)生一點(diǎn)兒愛情,至少有一定的感情吧?我感到妻子的追問很無聊,多是不予理睬。在必須回答的時(shí)候,我想了想說,如果非得用情去衡量的話,那也只是一棵棉花的愛情,我對(duì)家鄉(xiāng)每一棵棉花都有一份感情,一份需要用生命去備加珍惜的愛。
在家鄉(xiāng)的同學(xué)來城里到我家做客時(shí),酒桌上,我們?cè)務(wù)撈痍P(guān)于燕子的事情。燕子家人看到我高中轉(zhuǎn)學(xué)后很少回家了,又在外參加了工作,揣摩著我是不會(huì)再回到那個(gè)小村子里生活了,便主動(dòng)向我父母提出了退婚的要求,結(jié)束了我和燕子歷經(jīng)七年終究失之交臂的“姻緣”。同學(xué)說,退婚的當(dāng)天燕子一個(gè)人坐在棉花地里,放聲慟哭了一場(chǎng),當(dāng)年二十歲的燕子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。同學(xué)還說,小村里訂娃娃親的成年后能結(jié)婚的只占到一半兒,但是結(jié)婚后離婚的又有一半兒。我痛心地問,現(xiàn)在咱村子里還沿襲訂娃娃親的風(fēng)俗嗎?同學(xué)搖搖頭說,小村人都吃怕了訂娃娃親的苦頭,最近幾年訂親都要到十七八歲后了。但是又掀起了要彩禮之風(fēng),小女孩都金貴了,訂婚向男方索要“三斤三兩”,或者是“萬紫千紅”。
我在網(wǎng)上早已了解到河北部分地區(qū)的農(nóng)村訂婚索要“三斤三兩”,就是三斤三兩百元大鈔。“萬紫千紅”就是一萬張五元幣和一千張百元幣。這兩個(gè)說法計(jì)算起來,都在十幾萬元。聽了同學(xué)的話,我的心情沉甸甸的。酒逢知己千杯少,但我卻不勝酒力,我對(duì)同學(xué)說:“老弟,我相信燕子的哭聲里并不包括對(duì)我的抱怨?!毖粤T,我趴在桌子上,酩酊入夢(mèng)。