李云華

“幾點了？”

旁邊座位上的姑娘抬腕看了一眼，告訴了我時間。

我沒有聽清楚姑娘的回答，她的聲音被公交車里的擴音器聲音覆蓋了?！耙黄废泔溩犹嵝涯?，請站穩(wěn)扶好，剛上車的旅客請往里走，前方到站——三維家園，請下車的乘客提前做好準備。”每天從上午九點十分到下午三點半，我都要呆在這環(huán)路公交車上，而且還是最后一排的右邊臨窗的位置。我喜歡這車，公交卡是社區(qū)給辦的老年卡，坐車不要錢。

擴音器里這帶一點兒鼻音的聲音就是受聽，和老伴兒年輕的時候一模一樣。那時候的老伴兒是廠里的廣播員，人們都叫她是百靈鳥，追她的小伙子有一個加強排了。整天嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳的，梳著兩條小辮子，一笑倆酒窩，還有一顆美人痣，又年輕又漂亮?？矗@話讓我說的，真是老糊涂了，五十多年前老伴兒才二十出頭的歲數(shù)，當然年輕了。我的嘴角翹了一下，露出了一絲笑容。我真想鉆進那匣子里看看是不是老伴兒報的站名，問她你在那邊寂寞嗎？老寒腿還疼嗎？我不在你身邊你要忍一下，用不了多久我就會陪你去了。

“幾點了？”

旁邊正在玩手機的小伙子頭都沒抬說了時間。

年輕就是好?？磁赃叺男』镒右簿投鄽q，正是血氣方剛、想干啥就干啥、干啥都成的年齡。老人家說過，他們是早晨八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃。自己年輕的時候是廠里的足球隊員，還是個前鋒。五十多年了搬了好幾回家，亂七八糟的破爛扔的扔、賣的賣，可市體委頒發(fā)的那個全市業(yè)余足球冠軍的獎杯一直沒舍得扔掉。我清楚地記得，那次全市共有三十二個業(yè)余隊參加，和現(xiàn)在的世界杯的參賽隊一樣多。我們廠隊過五關斬六將，一路殺入決賽，對手是市鋼鐵廠代表隊。到比賽還有五分鐘就結束的時候，場上比分還是二比二平。就在這時自己中場得球，連過三名防守后衛(wèi)，帶球進入禁區(qū)。就在射門那一剎那間，一名防守球員將我狠狠絆倒，我忍著疼痛主罰了點球，一蹴而就。事后，經(jīng)醫(yī)生診斷自己的右小腿骨折。要不是這次意外，就有可能是省里的專業(yè)足球隊員了。決賽那天，省體委的趙教練坐在看臺上，他是來選隊員的，真是不信命不行啊。自己躺在病床上接受了領導的慰問，記者的采訪，還有廠里職工們的鮮花。那么多人和自己說話，不知道先回答誰后回答誰，還有那么多人聽自己講話。傷愈出院后站在禮堂的舞臺上，對著麥克風講，臺下有一千多人，黑壓壓的一片，說三兩句話臺下就有一片掌聲。下班了騎自行車回家，不管認識或不認識的都和自己打招呼，也許那時候把這一輩子的話都說盡了。

“幾點了？”

一個五、六歲的小男孩拽著媽媽衣角怯生生地告訴我說，他戴的是玩具手表，是不會走道的，一直都是一個時間。

時間真是一個不知累的家伙，總是在不緊不慢地向前走，咋就不知道歇歇腳呢？如果它有停下來的時候，我真愿意讓它停在四十五年前。那時兒子也是五、六歲，他不停地問這問那，問過彩虹為什么是那么多種顏色，問過夏天樹上的知了為什么總是不停地叫，問過比目魚為什么眼睛長在一側，沒有眼睛那一側來了敵人怎么辦。小家伙真是聰明，小嘴整天沒完沒了地問問題。從小學到大學一直是三好學生，大學畢業(yè)后去了南方，每隔兩、三年回來一趟，在自己的記憶里兒子的模樣已經(jīng)漸漸模糊了。倒是去年春節(jié)時兒子買的老年型手機派上了大用場，在這個世界上自己手機號碼除了兒子就沒有第二個人知道了，每個星期五晚上八點準時接聽兒子的電話。上個月有一個星期五，不知怎么回事，兒子忘記打電話了，害得自己一夜沒睡著覺。眼睜睜地盯著手機，它的鈴就是不響。

“青年大街就要到了，請下車的乘客提前做好準備?！毙∠蛔永镉謧鱽砹恕袄习閮骸钡穆曇簟Ｔ撓萝嚵?，今天問過三回幾點了，姑娘說九點五十，小伙子說十二點零五，小男孩媽媽說兩點四十。自己坐車就是想看看人、說說話，可他們怎么就不和自己多說幾句呢？唉……