劉雅琴
摘 要:張愛玲一生三渡香港從而深植了她的“香港情結(jié)”,香港的經(jīng)歷為其文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的題材和靈感,她用其獨(dú)特的審美藝術(shù)視角,勾勒出一部華麗而蒼涼的“香港傳奇”,而其筆下的華麗悲哀的香港城更是揭示了當(dāng)時(shí)作為殖民地的香港在繁榮華麗之后的深切悲哀和人性冷漠。
關(guān)鍵詞:張愛玲;香港;傳奇
每道張愛玲,腦海浮現(xiàn)的都是上世紀(jì)舊上海的風(fēng)姿。而如果說(shuō)“到底是上海人”是她的自評(píng),那么香港就是其內(nèi)心另一個(gè)難以割舍之地。張愛玲曾三渡香港,與香港結(jié)下不解之緣,盡管她以香港為背景的小說(shuō)僅有《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《連環(huán)套》和《小團(tuán)圓》等,但是在其創(chuàng)作中都潛移默化地留有香港的余味,終以“傳奇”回饋了香港的滋養(yǎng)。
香港在中西文化的交融、碰撞中形成了先天不足,后天畸形的社會(huì)風(fēng)貌。上流社會(huì)、殖民者過(guò)著一種縱情聲色的生活,而小市民則必須為了生存和生計(jì)出賣自己的肉體,甚至靈魂。張愛玲香港作品中對(duì)于在港人們對(duì)于物質(zhì)的強(qiáng)烈追求以致人性扭曲進(jìn)行微探并放大,給世人以警示。在一個(gè)傳統(tǒng)文化開始分崩離析的時(shí)候并且受到外敵入侵的時(shí)候,人們往往會(huì)有一種嚴(yán)重的不安感,所以折射到張愛玲筆下,便勾勒了出了大時(shí)代的小女人形象。在香港這座浮華喧鬧、多元駁雜的城市里,也就不乏有很多外來(lái)的女孩,遠(yuǎn)離異鄉(xiāng)來(lái)尋夢(mèng)。但是,許多女孩都在大環(huán)境中迫于各種原因而掙扎著走上了墮落之路?!冻料阈嫉谝粻t香》的葛薇龍和《連環(huán)套》的霓喜是典型代表。
《沉香屑第一爐香》中,葛薇龍第一次離開姑媽的豪宅,再回頭觀望時(shí),竟覺著恰如《聊齋志異》,“轉(zhuǎn)眼間那貴家宅已經(jīng)化成一座大墳山”。薇龍對(duì)于這座宅子,以及寨子里“做小型慈禧太后”的姑媽充滿了好奇與憧憬。她深知姑母的壞名聲在外,也名副其實(shí),但她所擔(dān)憂的更多是那些華麗美好的影子如《聊齋》一般轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)她看見衣櫥里姑媽為她置備的織錦袍子、外套、披風(fēng)、禮服……色色俱全,金碧輝煌。她“人也就膝蓋一軟,在床上坐下了,臉上一陣一陣的發(fā)熱,低聲道:這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人有什么分別?”。但聽著樓下的音樂進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),在睡夢(mèng)中,“柔滑的軟緞,像《藍(lán)色多瑙河》涼陰陰地匝著人,流滿了全身”。言外之意,葛薇龍腦子里很清楚這是一種墮落,但是卻向往這種生活,走上了一條墮落之路。張愛玲這種“在夢(mèng)里向往墮落”的觀念,是一種潛意識(shí)的墮落。當(dāng)司徒協(xié)給葛薇龍?zhí)咨辖鹗骤C時(shí),“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,那過(guò)程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般”,拼命拉,卻拉不掉。哪里是拉不掉,是那閃爍精光的金剛石手鐲,照亮了她膨脹的虛榮心。一晃三月,薇龍感到“普通一般女子們所憧憬的一切,都嘗到了”,梁太太犧牲自己去籠絡(luò)男人的事情只會(huì)有增無(wú)減,她又不愿意自己有一天變成另一個(gè)梁太太,“唯一的推卻的方法是離開這兒”。但,葛薇龍已經(jīng)對(duì)這樣闊綽的生活上癮了,最終由著這虛榮心和享樂感無(wú)限膨脹,淪落到“整天忙著,不是替喬琪喬弄錢,就是替梁太太弄人”的悲慘境地。張愛玲筆下的這種小市民的追求的物化的危害性極大,就更預(yù)示著不可避免的人性悲劇。
《連環(huán)套》的霓喜與不同的男人姘居,卻從未得到法律意義上的婚姻關(guān)系。她為滿足自己物質(zhì)生活要求而套住三個(gè)男人成為自己丈夫設(shè)下了“連環(huán)套”,但最終卻使自己陷入了命運(yùn)為她設(shè)計(jì)的婚姻“連環(huán)套”中無(wú)法逃離,她的命運(yùn)掌握在一個(gè)又一個(gè)男人手中,直到?jīng)]有了可以綁住男人的資本而被拋棄,孤獨(dú)終老。
作為一個(gè)身份卑微的廣東養(yǎng)女,霓喜十四歲便被賣到印度人的綢緞莊,從那時(shí)開始就奠定了她對(duì)物欲的強(qiáng)烈的渴求,并將買者一見她便把她留下作為“她生平的一件得意事”,儼然已經(jīng)將作為女性的自己物化,當(dāng)作一個(gè)有價(jià)值,可以討價(jià)還價(jià)的商品。
當(dāng)米爾先生為她戴上紅寶石戒指:
霓喜不敢戴在手上,用絲絳拴住了,掉在頸里,襯衫底下。轎子一搖晃,那有棱的寶石便在她心窩上一松一貼,像個(gè)紅指甲,抓的人心癢癢,不由得要笑出來(lái)。①
在那樣一個(gè)道德淪喪,動(dòng)蕩的社會(huì)里,男權(quán)主義依舊當(dāng)?shù)?,身份低微、家境貧寒的女性,過(guò)著不可靠男人的日子,只有牢實(shí)沉甸的金錢和物質(zhì)才是實(shí)實(shí)在在。女人憑借著青春和美貌的資本,在不同的男人中游走。從小受苦的霓喜明白“唯一維持她自尊心的方法便是隨時(shí)隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個(gè)強(qiáng)者,一出了那范圍,她便是腳下的泥”。
張愛玲在《自己的文章》也描述道:
霓喜的故事,使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛,而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛,同時(shí)也要安全,可是不能兼顧,每致人財(cái)兩空。②
對(duì)物質(zhì)生活的追求,是人性的基本弱點(diǎn),張愛玲筆下的故事合情合理,是人生中大都經(jīng)歷的事情,主角所做的選擇往往也是大多數(shù)人所做的選擇,但當(dāng)隨著故事情節(jié)一步一步推進(jìn),到最后卻愕然發(fā)現(xiàn),我們自己也已經(jīng)站在了一個(gè)無(wú)可挽回的墮落的懸崖邊。
在香港生活中戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的顛沛流離、世態(tài)炎涼,中西文化沖擊的道德淪喪、人性淡漠,助推張愛玲堅(jiān)定地走上了獨(dú)樹一幟的文學(xué)之路,造就了這一朵特殊時(shí)期的文壇奇葩。她以孤高的姿態(tài),冷眼旁觀,傲視人間,她洞悉人情,擅長(zhǎng)以精妙的筆法描摹俗事繁華之后的衰敗和墮落,以敏銳的心思,寫下復(fù)雜的人性、美與丑。她是一個(gè)心理描寫的高手,是一個(gè)刻畫人物的巧匠。她筆下的人物,豐富了我們對(duì)現(xiàn)代人性和心理的理解。生活給予張愛玲痛苦,這痛苦被無(wú)限的想象煅燒,最后鑄成能夠刺傷人心的冷硬文字,讓無(wú)數(shù)人喟嘆、流淚。
注解:
① 張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.6:285.
② 張愛玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006:18.
參考文獻(xiàn):
[1] 張愛玲.自己的文章[A].流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[2] 張愛玲.到底是上海人[A].流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[3] 張愛玲.詩(shī)與胡說(shuō)[A].流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[4] 張愛玲.傾城之戀[A].傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.6.
[5] 張愛玲.沉香屑第一爐香[A].傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.6.
[6] 張愛玲.沉香屑第二爐香[A].傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.6.