夏木木

“膝蓋中箭體”來自于美國的角色扮演游戲《上古卷軸》，中箭體最早來自于游戲中衛(wèi)兵的臺詞：“以前我和你一樣也是個冒險者，直到我的膝蓋中了一箭?！毕ドw上中了一箭的冒險者究竟還能不能好好地站在城門口當衛(wèi)兵呢？

膝蓋——粗中有細不簡單

膝蓋說它“粗”，是因為它是人體最大的關節(jié)，上承股骨這根人體最長最粗壯的長骨，還可以將股四頭肌提供的強大動力傳遞給脛骨。行走間，股骨與脛骨構成的關節(jié)面上的應力，即物體受到壓力后對抗形變產生的反方向作用力可達到體重的2～4倍，真可謂壓力山大。說它“細”，是因為膝關節(jié)同時也是人體最復雜的關節(jié)，它的穩(wěn)定運作要靠一大堆輔助結構來維持。

箭矢——歷史悠久得要命

在“上古卷軸”中，衛(wèi)兵口中的“箭”是“arrow”而非“bolt”。因此，擊傷他的很可能是使用arrow當作彈藥的弓（bow），而不是弓的親戚十字弓，后者的彈藥經常稱作bolt或quarrel。

弓箭已經陪伴人類打了幾萬年的仗，它是一種拋射系武器，它幫助人類脫離費勁又危險的肉搏戰(zhàn)，在遠處安全地進攻使戰(zhàn)勝強壯的敵人變得更為容易。自發(fā)明以來，弓箭就一直在改進，被它殺傷的人數不勝數，就是將領也難逃厄運，比如三國名將張郃就是中箭后身亡的：“郃追至木門，與亮軍交戰(zhàn)，飛矢中郃右膝，薨，謚日壯侯?！闭芍^……膝蓋中了一箭。

膝蓋中箭——不死不殘不容易

為何張郃在膝蓋中箭后不能像《上古卷軸》中的衛(wèi)兵一樣，去魏國當個守衛(wèi)呢？我們可以試著推測一番：

中箭必然有入射箭，這說明我們曾經的冒險者可能正處于戰(zhàn)斗中，如果是膝蓋正中一箭，他很可能因為疼痛和損傷而失去機動能力，容易被敵人當場干掉。如果他有幸逃過了敵人的追殺，就該面臨膝傷帶來的種種問題。

《上古卷軸》的背景是一個尚未發(fā)現細菌和滅菌預防化膿手段的年代，一個外科手術靠木棒打暈或是喝酒來麻醉的年代。中箭者的大敵不是遠處咆哮的敵人，而是細菌這種微小的生物，沒有無菌概念和抗生素的幫助，即使稱霸一方的理查一世也難逃死于箭傷壞疽的命運。

就算冒險者免疫感染，依舊會面臨很多麻煩。如果箭矢破壞了經過膝關節(jié)的主要動脈，中箭者將會面臨失血過多而死亡的危險，同時失去血供的肢體將逐漸壞死，傷者須要截肢才能保命；如果箭矢撕裂了韌帶，關節(jié)將失去穩(wěn)定性，不進行手術處理的話，關節(jié)活動將出現不同程度的困難。

如果箭矢擊碎了骨骼，傷者在劇痛、失血的同時還將會損失部分關節(jié)功能；如果箭矢傷到了關節(jié)內部的軟骨，創(chuàng)傷造成的關節(jié)炎會讓傷者遭受長期活動受限和疼痛的折磨；另外膝部受傷必然長期臥床休養(yǎng)，下肢深靜脈里可能形成血栓，脫落下來可能造成致命的栓塞癥狀……以上這些還有可能同時出現，形成一個失血、感染、殘疾環(huán)環(huán)相扣的傷者。

就算到了今天，雖說戰(zhàn)地醫(yī)療和現代醫(yī)術大大提高了傷兵的生存率，但如何最大限度地恢復重創(chuàng)膝關節(jié)的功能仍是一個尚未解決的課題，更別提在沒有現代醫(yī)學的時代了。endprint