吳大力

“他是我們同行——不再是了，我們是專業(yè)的，現(xiàn)在他是我們的素材了?！痹诘ぁぜ獱柫_伊2014年自編自導的電影《夜行者》（Night Crawler） 里，主人公路易斯冷靜地一邊用攝像機拍攝躺在地上的同行——另一個攝影記者——一邊和自己的實習助手交談。那個同行死了，從路易斯的競爭對手，變成了真正意義上的“素材”。路易斯拍完后就離開了，他的腦子里想的是盡快把這些素材送到電視臺變成錢以及別的利益，同行之死與普通民眾之死在這方面沒有什么區(qū)別，甚至可能更有用些。最終，路易斯憑借著他的“努力”和“專業(yè)性”，使得自己從一個偷雞摸狗的小混混搖身變?yōu)橐粋€新聞團隊的領(lǐng)導者。 這部電影自上映以來反響熱烈，在國內(nèi)豆瓣網(wǎng)站上評價也很高，關(guān)于內(nèi)容討論最集中的莫過于全片透露出來的黑色氣息，它將新聞行業(yè)光環(huán)之外的另一面：黑暗、殘忍、虛偽表現(xiàn)地淋漓盡致，也對新聞與現(xiàn)實的關(guān)系這個傳統(tǒng)課題提出了新的質(zhì)疑。其中一位網(wǎng)友評論說，（這個故事是）“‘平民新聞的魔征化，寒冷得如利刃割喉，這樣的職業(yè)注定行走在道德暗夜中?！笨煞催^來看，路易斯對同時自己的職業(yè)付出了巨大的努力，甚至冒著生命危險，如果拋開他關(guān)注的內(nèi)容和使用的手段的話，這樣的職業(yè)似乎也會讓人肅然起敬。從利刃割喉到肅然起敬，當二者出現(xiàn)在同一個身份上時，讓人不由得思考它們之間的距離究竟有多遠，一丈？一尺？一寸？ 2015年1月中旬，歌手姚貝娜不幸早逝，這個消息意外地引發(fā)了一場國內(nèi)媒體關(guān)于新聞倫理的大討論，相關(guān)微博不到一天時間就被轉(zhuǎn)發(fā)超過44萬，眾多明星大V都做出表態(tài)，幾乎所有重要的新聞媒體都在同一時間為之發(fā)聲。當事的深圳晚報派記者獨家拍攝姚貝娜捐獻眼角膜手術(shù)，從整個行業(yè)的角度來看，這似乎只是慣常性操作，如果不是后來微信、微博上的突然發(fā)難，也許最后的結(jié)果只會是一則普通的新聞，連頭版都可能上不了。根據(jù)后來深圳晚報正式公告中引用的文字，有人在微信里使用了“深圳晚報記者偽裝成醫(yī)務(wù)人員進入北大醫(yī)院太平間對姚貝娜尸體進行慘無人道地拍攝”這樣的語句來描述當天的情形，這句話是后來微博、微信里其它大量的類似帖子的高度濃縮版，而民眾、明星們的憤怒也由于這些帖子的推動才最后達到狂怒狀態(tài)。

今天，這個事件已基本平息，冷靜地分析這句話，用“出手毒辣”四個字來形容，恐怕也不為過。這一段幾乎全用關(guān)鍵詞堆積而成、沒有標點的話，“偽裝”、“太平間”“尸體”、“慘無人道”，每一個詞都閃爍著利刃的寒光，既“專業(yè)”又兇狠地劃向了深圳晚報的咽喉，讓他們有口也難辨。很難想象這段話會是出自哪位無關(guān)的“熱心網(wǎng)友”之手，顯然是來自某位憤怒而又熟知傳播規(guī)則的同行。不管怎么樣，他成功了，在那幾天里，深圳晚報理所當然地從專業(yè)的媒體變成了媒體的“素材”，從他們后來一系列的道歉、聲明及報道來看，這滋味恐怕并不好受，要承受巨大的壓力。與此同時，即使是那些一開始急于譴責深圳晚報的媒體，隨著事態(tài)的發(fā)展，卻發(fā)現(xiàn)自己也不得不承受“殺敵一千，自損八百”的尷尬境遇，這一點，從網(wǎng)絡(luò)上大量要求“取締記者行業(yè)”的網(wǎng)友留言中可見一斑。很顯然，守住道德高地要比尋找真相更容易些，當整個行業(yè)的公信力受到損傷之后，誰的真相更接近真相，誰的高地才是真正的高地就變得模糊不清，喧囂之中，每一個人的聲音都變小了。 也許走得太遠，的確會忘記自己為什么出發(fā)。新聞存在的意義，除了滿足人們的好奇心，也許還肩負著使觀者通過他者的事反思自己，繼而使更多人活得更好的層面吧？在這個信息傳播的極速時代，原本充當民眾“耳目喉舌”的媒體，又多了一個新的功能：民眾情緒的催化劑。微小的事情經(jīng)過媒體們集中轟炸之后，很可能會被無限放大，繼而產(chǎn)生不可預(yù)知的傷害?？峙旅恳粋€媒體都應(yīng)該思考，那些“斗快爭狠”的所謂經(jīng)驗，真的有那么重要嗎？真的那么吻合自己的初衷嗎？真的那么適合于這個時代嗎？當然，這其中就應(yīng)該包括深圳晚報。當事記者口述，“（關(guān)于當天的所謂偷拍）沒及時溝通，我深深自責?！钡拇_，如果新聞還存在什么倫理的話，那么與被攝對象或者他們的家屬建立良好的溝通顯然是這個倫理的焦點，它從一開始就定義了媒體是否給予了被攝者足夠多的尊重，劃分了被攝者作為“被攝者”或是“素材”之間的界限，這恐怕是所有習慣了特權(quán)的媒體人都應(yīng)該留意的，當一項工作熟練到一定程度的時候，是不是會忽略掉某些可能存在的習慣性傷害？2015年初，一位名叫余秀華的詩人突然在網(wǎng)絡(luò)上躥紅，微信、微博幾乎是一夜之間被她的詩歌“刷了屏”，有評論家甚至認為，“余秀華的出現(xiàn)拯救了詩歌?！庇嘈闳A走進公眾視野，最早是在2011年，當時的荊門人民廣播電臺臺長李書新在論壇上發(fā)了名為《記者走基層：走近腦癱農(nóng)民女詩人余秀華》的帖子，然而，遺憾的是，自此之后，與余秀華的詩歌一起被關(guān)注、甚至更受關(guān)注的卻是她身上那兩個揮之不去的標簽：腦癱、農(nóng)民。當大批熱情的記者和慰問的領(lǐng)導沖進余秀華原本寧靜的小院子，一次次追問余秀華身為一個腦癱你是如何寫出這些詩歌的時候，不知道余秀華是怎樣不厭其煩地應(yīng)答的。2015年5月20日，新浪網(wǎng)轉(zhuǎn)載了新京報報道余秀華的稿件，把原標題《穿越大半個中國去讀你》修改成了《湖北腦癱農(nóng)婦寫詩歌走紅網(wǎng)絡(luò)》，瞬間就將一篇細膩的報道解讀成一則獵奇的花邊新聞。具有諷刺意味的是，就在這篇文章的正文里，還引用了余秀華無奈地自述：“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的?！币苍S是因為感同身受，一位名為汪子小狐的網(wǎng)友在自己的博客里呼吁，希望媒體停止對余秀華這樣的傷害，她動情地寫道：“（我）和她病歷相同，也曾上過報紙的版面，而那些，也將腦癱大大的加在了標題上。我曾經(jīng)問自己，是我的文字不夠好，不夠動人，總要加上苦難才能夠動人嗎？那么，這些帶來的一切，有意義嗎，難道，這就不是一種對自己的否定與諷刺嗎？”讓人悲觀的是，強化余秀華腦癱農(nóng)婦形象的并不只是新浪網(wǎng)一家，用搜索引擎搜索，足可以找到類似的頁面幾十頁，大大小小的媒體過百家。同時，在各行各業(yè)里，像余秀華那樣，被標簽化的例子俯拾皆是，農(nóng)民工、殘疾人、留守兒童？？在這些相對處于弱勢的群體面前，有多少媒體能夠保持清醒，在自己一念之間，就可以從一種身份轉(zhuǎn)化成另一種身份。一方面，這些弱勢的人的確需要被關(guān)注，需要在這個社會發(fā)出自己的聲音；另一方面，人們不禁要問，在媒體習慣于自以為是地“幫助”這些人時，是否真正關(guān)心過他們的內(nèi)心感受？還是更希望他們的傷疤和苦難能成為自己的“素材”呢？

上個世紀六十年代，美國歌手鮑勃·迪倫在他那首著名的《答案在風中飄蕩》中唱：“一個男人要走多少路才能被稱之為男人，”時過境遷，這首歌聽起來滄桑又讓人傷感。那么，一個詩人，又要寫多少詩才能被稱之為詩人呢？這答案難道也在風中嗎？