孟慶達(dá)

兒童節(jié)快到了，看到今天小孩的生活，真是讓人羨慕，孩子們簡(jiǎn)直是生活在蜜罐里。許多30后的人在一起說(shuō)起自己的童年，真是不堪回首，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家就窮，又趕上了抗戰(zhàn)時(shí)期，在那民不聊生的年代，孩童的生活能好得了嗎？

那時(shí)，到了上學(xué)年齡，家長(zhǎng)們都千方百計(jì)地讓孩子穿得好一點(diǎn)。但是饑寒交迫的家長(zhǎng)真是力不從心，那個(gè)年代沒有獨(dú)生子女一說(shuō)，各家的老二、老三只能撿“剩裝”穿。小孩也能把社會(huì)流行語(yǔ)帶到學(xué)校，紛紛把自己的衣著說(shuō)成：“破鞋、破襪子、破軍裝！”孩子們夏天還好湊合，嚴(yán)冬實(shí)在難熬，真是應(yīng)了那句話：“十冬臘月的孩子——凍手凍腳的?！倍鄶?shù)孩子沒大衣、沒帽子、沒手套、沒圍脖兒，如此著裝怎能不得凍瘡。小學(xué)男生流行一種“航空帽”，航空帽雖是皮革制品，但是沒有皮毛和棉絮，只有一層褡褳絨的里兒，嚴(yán)寒的季節(jié)耳朵照樣長(zhǎng)凍瘡。冬天小孩把手揣在袖口里，是普遍的習(xí)慣動(dòng)作。

那個(gè)年代的小孩上學(xué)、放學(xué)基本無(wú)人接送，寒假前夕天最短也最冷，一年級(jí)小學(xué)生也是黑咕隆咚自己走著上學(xué)。現(xiàn)在接送孩子上下學(xué)現(xiàn)象很普遍，每當(dāng)小學(xué)生上學(xué)時(shí)那場(chǎng)面太壯觀了，出于安全考慮本無(wú)可厚非?，F(xiàn)在的普遍現(xiàn)象是小學(xué)生都赤手空拳上學(xué)，書包、用具一律由“老書童”背著，只有到了校門口，學(xué)生才背著書包進(jìn)課堂。放學(xué)時(shí)校門口的場(chǎng)面更是壯觀，眾多的“老書童”堵著校門，恭候?qū)W生。學(xué)生到達(dá)校門口，雙方?jīng)]有交流，沒有稱呼，學(xué)生習(xí)慣性地拿下書包，遞給“老書童”，“老書童”心甘情愿地接過來(lái)，挎在自己肩上。這些“老書童”還經(jīng)常深入教室，自覺自愿地替學(xué)生做值日。

早先一年級(jí)小學(xué)生，從開學(xué)第一天起就開始輪流做值日（即打掃教室衛(wèi)生），那個(gè)年代從來(lái)沒有家長(zhǎng)代勞的。上個(gè)世紀(jì)三四十年代興起一種連體課桌椅，沉極了，不管多沉都是小學(xué)生自己克服。當(dāng)年一年級(jí)都有唱游課，班里幾個(gè)稍大一點(diǎn)的男生，要從教員休息室把風(fēng)琴抬進(jìn)教室，現(xiàn)代小學(xué)生沒有這項(xiàng)勞動(dòng)。上珠算課要有一個(gè)學(xué)生替老師拿大毛算，體育課如果學(xué)墊上運(yùn)動(dòng)，學(xué)生還得去搬墊子。對(duì)于此情此景老師感覺很自然，參與搬東西的同學(xué)感覺很自豪。早年的一年級(jí)小學(xué)生會(huì)抬風(fēng)琴，今天的小學(xué)生卻不管背自己的書包。

當(dāng)年的小學(xué)從二年級(jí)就開始描紅模字，并且有正式寫字課，不同的寫字課使用不同的文具：大楷筆、小楷筆和墨盒、硯臺(tái)，幾種文具輪番配套使用。比如大字課帶墨盒是不行的，必須帶硯臺(tái)，寫字課時(shí)現(xiàn)研墨。珠算課必須自帶珠算，好在當(dāng)年對(duì)于珠算的規(guī)格沒有統(tǒng)一要求。勞作課學(xué)生必須自帶刀剪和糨子，全班四五十個(gè)學(xué)生，幾乎全都是自己打糨子，裝在火柴盒里帶到學(xué)校，雖然那年頭文具店也有賣香糊的，但是一般學(xué)生是不會(huì)花這冤錢的。

玩是小孩的天性，什么年代的孩子也得玩，六十幾年前的小孩玩得很單調(diào)，主要受錢的制約。那個(gè)年代沒有電子玩具，即便電動(dòng)玩具也極少。就拿冬天的踢毽來(lái)說(shuō)吧，雖然市場(chǎng)上有賣毽子的，但是小學(xué)生基本都是自己炮制毽子。那個(gè)年代家家?guī)缀醵加兄棋X，有雞毛的用雞毛做毽子，毽子踢壞了再重做，只剩一兩根雞毛時(shí)也能當(dāng)玩意兒，玩“雞毛雞毛你看家！”（實(shí)際上是使雞毛摩擦生電的反映）。即便手頭沒雞毛，也可以用作廢的大仿紙做毽子。當(dāng)年毽子的最廣泛的玩法是三六九功。

男孩子在夏天都愛玩蛐蛐，多數(shù)小孩玩蛐蛐也是一分錢不花，假期幾個(gè)小孩結(jié)伴到南下洼子或城根兒逮蛐蛐。幾個(gè)小孩中必然要邀請(qǐng)一位有蛐蛐罩子的小朋友參加，兜里裝著幾張32開的廢作業(yè)紙，一旦逮著蛐蛐，將作業(yè)紙卷成小圓筒，窩死一端，將蛐蛐置入筒內(nèi)，再窩好另一端。回家后，再將其放入蛐蛐罐中，整個(gè)過程分文不花。為了斗蛐蛐，鄰居的小貓可倒霉了，孩子們逮著貓就揪貓胡子，用幾根貓胡子做蛐蛐探子。

彈球兒也是男孩子的玩意兒，當(dāng)年所有小學(xué)均不允許學(xué)生在校內(nèi)玩彈球兒，可能是因?yàn)閺椙騼河幸稽c(diǎn)賭博的性質(zhì)。每個(gè)小孩都有幾個(gè)球中精品——老子兒。彈球一般都在冬天玩，患凍瘡的手根本無(wú)力彈球，只能張著大嘴把小手哈熱。

空竹和風(fēng)箏也是男孩的長(zhǎng)項(xiàng)目，新年買個(gè)雙輪空竹，玩著玩著摔壞一個(gè)輪，就拿這個(gè)空竹當(dāng)單輪的抖，實(shí)在不行茶壺蓋兒也能當(dāng)無(wú)聲的空竹抖。買不起風(fēng)箏的小朋友，都可以自己糊屁簾兒，歷來(lái)市場(chǎng)上沒有賣屁簾的，自制的好屁簾可以跟正經(jīng)八百的風(fēng)箏一比高低。

那個(gè)年代的小孩都會(huì)自己琢磨玩意兒，一瓶沃古林眼藥水的橡膠瓶蓋兒也能當(dāng)玩意兒，男孩們將其摁到腦門上還很得意。街頭撿到一根竹管，用鐵棍兒在其頂端燙一個(gè)孔，拿一根筷子纏上布條兒這就是一把水槍。小蔥兒剛剛上市，剪下一寸長(zhǎng)的蔥葉兒就能做一個(gè)鼻兒。當(dāng)年玩意兒少，口頭上也虧嘴，拿一根干粉絲在煤爐上一燎，立即成為一根膨化食品。雖說(shuō)花生是食品，也是小孩的玩意兒，吃花生的過程中許多小孩都把花生當(dāng)“耳墜”。走街串巷賣吹糖人的，其代表作是“猴兒拉稀”，賣猴拉稀還同時(shí)配備一個(gè)小勺，這個(gè)小勺僅僅比耳挖勺大一些，小孩就用這個(gè)小勺款待他的小朋友——每人一勺黑色糖稀，偶爾還會(huì)遇到一兩粒芝麻?，F(xiàn)在的小孩幾乎個(gè)個(gè)都有一輛與自己身高相匹配的自行車，六七十年前的小孩都是利用大二八車，掏大梁偷學(xué)騎車技藝，如果把車弄壞了定遭體罰。

過去小孩春節(jié)或多或少能得點(diǎn)壓歲錢，多數(shù)家庭壓歲錢也不讓亂花，甚至于花炮都不許買大的，只許買小鞭兒和耗子屎?！昂淖邮骸边@個(gè)詞聽著就不雅，耗子屎屬呲花類，一分錢給好幾個(gè)，用香頭兒一焌，在地上冒著火星刺刺亂轉(zhuǎn)。

女孩子愛玩子兒和跳房子，這兩樣玩意兒都屬于無(wú)花銷的玩意兒。子兒的“子兒”分兩種：一種是羊拐，羊拐就是羊的骨關(guān)節(jié)，比栗子稍大一些，女孩們找到羊拐后，將其刮洗干凈，并分別涂上紅藍(lán)墨水。另一種“子兒”是自制的布包，一般女孩會(huì)縫制3×3厘米的小布袋，其中裝進(jìn)米和豆再縫口，當(dāng)年三年級(jí)以上的小女孩都會(huì)自己做這些玩意兒。那時(shí)男孩、女孩都玩跳房子，跳房子又叫踢排（pǎi），但是男女生風(fēng)格不同，男生找塊磚頭瓦片就當(dāng)排踢著玩，女生則會(huì)用制錢和算盤珠子，或者用玻璃珠子串成小圓環(huán)當(dāng)排踢。冬季的課間10分鐘許多孩子也都感覺百無(wú)聊賴，紛紛在向陽(yáng)的墻根瞎擠著玩——這項(xiàng)活動(dòng)定名為“擠狗屎”。

現(xiàn)在的小孩很早就涉獵電子玩具，但是實(shí)際動(dòng)手能力較差。家長(zhǎng)對(duì)孩子的照顧無(wú)微不至，而且各項(xiàng)照顧無(wú)限期延長(zhǎng)，孩子考高中家長(zhǎng)作陪，考大學(xué)家長(zhǎng)還作陪;孩子報(bào)考藝術(shù)院校更是雙雙陪同，坐火車、坐飛機(jī)、住旅店都得家長(zhǎng)陪著，孩子考試時(shí)，家長(zhǎng)坐在馬路牙子陪著。某人今年32歲，電腦玩得熟練極了，該人最愛吃炸醬面，但不會(huì)做炸醬面，這不新鮮。然而，那么大個(gè)子居然不會(huì)拌面，32歲的人了，每次吃炸醬面都得媽媽給他把面拌好。該大兒童從不在飯館吃炸醬面，因?yàn)轱堭^的服務(wù)員不管拌面。這雖然是個(gè)別現(xiàn)象，但是聽著新鮮。

鼻兒：北京土語(yǔ)，指豎著可以吹響的管子。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com