蔡明
[激趣妙語]
●寫文章,如同建房屋。建筑必須有設(shè)計(jì),寫作必須有謀篇。俗話說得好,凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。
●古人云,“鳳頭,豬肚,豹尾”,這是一個(gè)比方,其實(shí)說的是文章結(jié)構(gòu)。開頭,要像鳳鳥之頭那樣美麗、精彩;主體,要像豬肚子那樣有充實(shí)、豐富的內(nèi)容;結(jié)尾,要像豹子尾巴一樣有力。
●我們知道,“題好一半文”,但更要知道“綱好一半文”。
●文章好,往往是結(jié)構(gòu)好;結(jié)構(gòu)好的背后,其實(shí)是思路好。因此,語文教育家葉圣陶對我們說:“甚解豈難至?潛心會(huì)本文。作者思有路,遵路識(shí)斯真?!?/p>
●“紅線串珠,脈絡(luò)分明”,這是評價(jià)一篇文章常會(huì)見到的表達(dá),但要真的落實(shí)起來,必須從謀篇布局做起。
●“優(yōu)勢而無準(zhǔn)備,不是真正的優(yōu)勢,也沒有主動(dòng)?!边@是毛澤東的語錄,本來說的是戰(zhàn)爭、打仗,其實(shí),用來說我們的寫作也是非常到位的。我們?nèi)绻谔峁P寫作之前,不能做好相關(guān)的準(zhǔn)備,特別是先打個(gè)腹稿或先列個(gè)提綱,那么,很容易把文章寫“砸”。
●如果說思想是文章的靈魂,材料是文章的血肉,那么,布局結(jié)構(gòu)就是文章的骨架。
●“寫文章不管長短,首先要考慮好結(jié)尾。有了結(jié)尾,如何開頭,中間如何安排,便迎刃而解了?!边@是師陀的主張。而高爾基則認(rèn)為:“開頭好比給一首樂曲定音,音定準(zhǔn)了,演奏起來就和諧;音定不準(zhǔn),就不和諧?!?/p>
[佳作雙嬌]
籬笆上的風(fēng)景
鄧迎雪
那天路過一處小鄉(xiāng)村,有戶人家新扎的籬笆吸引了我。
那架籬笆用新鮮的蘆葦扎成,粗細(xì)均勻,然后用灰白色的尼龍繩上下細(xì)細(xì)地綁了兩道,看上去特別整齊干凈。籬笆圍起來的是一塊小小的長方形土地,新苗還沒有出土,但可以想象得到,用不了多久,籬內(nèi)就會(huì)青翠一片,也許還會(huì)有綠油油的枝蔓爬上籬笆。那時(shí)節(jié),籬笆就是一處曼妙的風(fēng)景。
籬笆是屬于鄉(xiāng)間的。鄉(xiāng)人為防雞、鴨、鵝、羊,也防頑劣的孩童破壞莊稼或菜地,就用木棍、竹竿、蘆葦把需保護(hù)的地盤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍起來,這就是籬笆的初始作用。
每年夏秋季節(jié),籬笆如一堵綠墻。黃瓜、豆角、絲瓜一類的菜蔬爬上了籬笆,豆角花粉白,像小蛺蝶,絲瓜花金黃,如小喇叭?;ㄩ_時(shí)節(jié),一串串、一朵朵的花,開得鬧鬧嚷嚷,把整架籬笆都染香了。在稠密的枝葉間,時(shí)有掛著白霜的嫩綠絲瓜、長長的豆角露出臉來。夏日午后,小村寂靜,蟬兒在枝頭聒噪,籬下間有幾只小雞在刨土覓食,或有貓狗在綠蔭里靜臥,此情此景真是應(yīng)了“日長籬落無人過,唯有蜻蜓蛺蝶飛”的意境。
鄉(xiāng)下粉紅的、淺紫的牽牛花隨處可見,有時(shí),它們會(huì)見縫插針地爬上籬笆,在清晨的微風(fēng)里,開出大朵大朵沾染著露水的花朵,這時(shí)的籬笆遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一匹栩栩如生的大花布?;h笆配上花,總是格外有味道。如果秋來的時(shí)候,籬旁再綻幾叢菊花,那分明就是一首古詩了。古時(shí)文人都極有文藝范,籬笆多有入詩,唐寅就曾在詩里說:“多少天涯未歸客,盡借籬落看秋風(fēng)?!币环叫⌒〉幕h笆在天涯羈旅的游子看來,就是無限的思鄉(xiāng)愁緒。陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,那又是一種多么灑脫、恬淡的生活方式。
如今,在快節(jié)奏的生活里,已很少有人籬下賞菊、隔籬思鄉(xiāng)了吧。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在,早已到了古人難以想象的地步。但不管時(shí)光如何變遷,滄海如何桑田,那一架小小的籬笆,如今仍然靜靜地生長在鄉(xiāng)間,無聲地勾勒出一抹鄉(xiāng)情。
許是幼時(shí)在鄉(xiāng)間生活過的緣故,我一直對籬笆有一種特別的感情,在我的心里,它既是一首詩,又是一幅畫。它沾染著純樸的鄉(xiāng)野氣息,生長在泥土的芬芳里。
(選自2014年7月2日《福州日報(bào)》)
葵 花
丁立梅
我總是要想到葵花,一排一排,種在小院門口。是祖母種的。祖母伺弄土地,就像她在鞋面上繡花一樣,一針下去,綠的是葉,再一針下去,黃的是花。
記憶里的黃花總也開不敗。
絲瓜、黃瓜是搭在架子上長的。扁扁的綠葉在風(fēng)中婆娑,那些小黃花,就開在葉間,很妖嬈地笑著。南瓜多數(shù)是趴在地上長的,長長的蔓,會(huì)牽引得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),像對遙遠(yuǎn)的他方懷了無限向往,蓄著勁兒要追尋了去。遙遠(yuǎn)的他方有什么?一定是愛情。我相信南瓜是一個(gè)癡情女子,在一路的追尋中,綻開大朵大朵黃的花。黃得很濃艷,是化不開的情。
還有一種植物,被祖母稱作烏子的。它像爬山虎似的,順著墻角往上爬,枝枝蔓蔓都是綠綠的,一直把整座房子包裹住了才作罷。忽一日,嘩啦啦花都開了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,房子插了滿頭黃花呀,美得讓人心疼。
最突出的,還是葵花。它們挺立著,情緒飽滿,斗志昂揚(yáng),迎著太陽的方向,把頭顱昂起,再昂起。小時(shí)我曾奇怪于它怎么總迎著太陽轉(zhuǎn)呢?伸了小手,拼命拉扯那大盤的花,不讓它看太陽。但我手一松,它彈跳一下,頭顱又昂上去,永不可折彎的樣子。
凡·高在1888年的《向日葵》里,用大把金黃來渲染葵花。畫中,一朵一朵葵花,在陽光下怒放,仿佛是“背景上迸發(fā)出的燃燒的火焰”。凡·高說,那是愛的最強(qiáng)光。在頗多失意頗多彷徨的日子里,那大朵的葵花,給他幽暗沉郁的心,注入最后的溫暖。
我的祖母不知道凡·高,不懂得愛的最強(qiáng)光,但她喜歡種葵花。在那些缺衣少吃的歲月里,院門前那一排排葵花,在我們心頭,投下最明艷的色彩。葵花開了,就快有香香的瓜子嗑了。這是一種很香的等待,這樣的等待很幸福。
葵花結(jié)籽,亦有另一種風(fēng)韻。沉甸甸的,望得見日月風(fēng)光在里頭喧鬧。這個(gè)時(shí)候,它的頭顱開始低垂,有些含羞,有些深沉。但腰桿仍是挺直的。一顆一顆的瓜子,一日一日成形、飽滿,吸足陽光和花香??ǔ墒炱饋恚涓C一般的。祖母摘下它們,輕輕敲,一顆一顆的瓜子,就落到祖母預(yù)先放好的匾子里。放在陽光下曬,會(huì)聞見花朵的香氣。一顆瓜子,原是一朵花的魂啊。
瓜子曬干,祖母會(huì)用文火炒熟,這個(gè)孩子口袋里裝一把,那個(gè)孩子口袋里裝一把。我們的童年就這樣香香地過來了。
如今,祖母老了,老得連葵花也種不動(dòng)了。老家屋前,一片空落的寂靜。七月的天空下,祖母坐在老屋的院門口,坐在老槐樹底下,不錯(cuò)眼地盯著一個(gè)方向看。我想,那里,一定有一棵葵花正開,在祖母的心里面。
(選自2015年1月22日《揚(yáng)子晚報(bào)》)
[說文論道]
這是兩篇記敘類文章,是已經(jīng)發(fā)表在報(bào)刊上的美文。相信同學(xué)們肯定會(huì)有這樣的感受:這種文章是作家寫的。其實(shí),蔡老師要說的是,這樣的文章,你們也能寫得出。
在蔡老師看來,無論是鄧迎雪還是丁立梅,她們的寫作和同學(xué)們的寫作肯定是有所不同的。同學(xué)們的寫作多半是命題作文,是被動(dòng)作文,是從作文任務(wù)和題目開始的寫作。而對于鄧迎雪和丁立梅來說,通常情況下應(yīng)該是自由寫作,是自主寫作,是有話要說,是有感而發(fā),是有情想抒,是不寫不能,是通過寫作來展示人生的情懷,體現(xiàn)人生的價(jià)值與存在意義。當(dāng)然,她們也會(huì)有應(yīng)邀寫作、約稿到期不得不寫的苦惱,但這不會(huì)是常態(tài)。
雖然我們和她們的寫作狀態(tài)并不一樣,寫作水平與能力也不一樣,但我們同樣可以從她們的作品中得到閱讀的收獲,尤其是寫作的借鑒。
請?jiān)试S蔡老師以《籬笆上的風(fēng)景》為例,先做一個(gè)靜態(tài)的結(jié)構(gòu)分析:第①②兩個(gè)自然段,寫鄉(xiāng)村新扎的籬笆吸引著“我”,引發(fā)想象,并點(diǎn)題;第③自然段,補(bǔ)敘,宕開一筆,交代籬笆的鄉(xiāng)間屬性和初始作用;第④⑤兩個(gè)自然段,重點(diǎn)鋪寫籬笆上的風(fēng)景,展現(xiàn)出一幅幅迷人的圖畫;第⑥⑦兩個(gè)自然段,在上文鋪敘的基礎(chǔ)上,抒發(fā)作者獨(dú)特的感受,獨(dú)有的情結(jié),點(diǎn)明籬笆這一特別的風(fēng)景的內(nèi)涵與情韻。這樣的構(gòu)思,讓人讀后直想說:原來鄉(xiāng)村的籬笆這么美??!鄉(xiāng)間的籬笆是一首詩,是一幅畫,更是一方風(fēng)景,有著濃濃的鄉(xiāng)土情,純純的鄉(xiāng)野味,美麗在人們的視野里,芬芳在人們的記憶里。
為什么會(huì)有這樣的效應(yīng)呢?這和作者的寫作有關(guān),與作者的筆下生花有關(guān)。別以為所有的文章真的是信筆寫來、妙手偶得、一氣呵成,其實(shí),在寫作之前,作者也是有過一番思考、謀篇和安排的?!靶涫钟谇啊?,方能“疾書于后”。這就是我們所說的寫作之前必須有預(yù)設(shè)。每一篇優(yōu)秀作品的靜態(tài)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn),其實(shí)背后正蘊(yùn)藏著當(dāng)初,特別是動(dòng)筆之前的動(dòng)態(tài)的構(gòu)思與籌劃。
所以,蔡老師不止一次提及過,文章好,往往是結(jié)構(gòu)好;結(jié)構(gòu)好的背后,其實(shí)是思路好。散文家張中行曾經(jīng)這樣說過:“思想,知識(shí),其出現(xiàn),其存在,都是有條理的,作文的內(nèi)容必須合乎這個(gè)條理。這條理,成文之前就要有,那就是思路的條理,也就是想得頭頭是道,才能寫得頭頭是道?!币簧哉媲?、真知、真見益于后人的張老之言,我們當(dāng)永遠(yuǎn)銘記。如果我們平時(shí)寫作時(shí),連一個(gè)提綱都不列,一個(gè)腹稿都沒有,那就不僅對不住寫作,也真的愧對這樣的前輩了!
[前車之鑒]
告 別
(作為文題,必須在文章中讓讀者知道,你的“告別”是什么意思,其中有著怎樣的故事,而這個(gè)故事里又蘊(yùn)含著一個(gè)關(guān)于“告別”的什么發(fā)現(xiàn)或意義)
回不去的過去,總是在記憶中一遍遍重演。
——題記(這樣的題記,基本沒有意義)
云霄九天的太陽,高傲地掛在碧綠的天空之城。熾熱的天光穿梭在一片片葉隙之間。順著葉脈飄流的夏風(fēng),吹得周圍“沙沙”作響,繼而卷起樹蔭下三兩根細(xì)小的爛枝,隨時(shí)光舞動(dòng),再慢慢落下……(有這么修飾太陽的么?又何止是“云霄九天”?就那么喜歡“天空之城”,還一定要是“碧綠”的?這“夏風(fēng)”是不同一般,但為了誰呢?)
夏日的風(fēng),將我吹散,是告別的時(shí)候了。(把“我”的什么吹散了?開始學(xué)會(huì)朦朧了?!跋娜盏娘L(fēng)來了,告別的腳步近了!”像朱自清一樣樸素,同樣能夠充滿詩意)
喜歡獨(dú)自一人,梳著過肩的小辮,套著一件卡通圖案的短襯衫,腳下一雙乳白色的帆布鞋,感受著大地隱隱的熱度。背著雙肩包,躲在幽寂的樹蔭下行走,時(shí)不時(shí)拭去額上細(xì)密的汗珠。夏日的風(fēng)輕拂我的肩膀,帶我走向紅日的盡頭。(“紅日的盡頭”在哪里?隱喻什么?)
漸漸地,漸漸地,身旁的行人越來越多。直到這一天,我才深刻領(lǐng)悟到,我走向未來的每一步,都走得好孤獨(dú)。(“這一天”是哪一天?既然走得好孤獨(dú),為何你又“喜歡獨(dú)自一人”呢?)夏日的風(fēng),將你我歡聚(剛剛還是“將我吹散”,怎么這會(huì)兒又“將你我歡聚”?),在陌生的面容中,我們學(xué)會(huì)了熟悉;在冷漠的世界里,我們學(xué)會(huì)了選擇熱情。
一陣陣輕柔的風(fēng),輕輕地觸摸我的臉頰,頓時(shí),炎熱擴(kuò)散到每一個(gè)部位。風(fēng)輕輕掀起我的衣角,使我站立在細(xì)雨纏綿的天空下。兀自向前“飛行”,并迅速撥著時(shí)針,只覺得眼前一黑,像是湮沒在無盡的夢魘中,一夢夢六年……(沙沙作響、卷爛枝舞動(dòng)的夏風(fēng),怎么一下又“輕柔”起來了?這是一場夢境)
當(dāng)我醒來時(shí),下一個(gè)初夏再次出現(xiàn)。驀然回首,昔時(shí)結(jié)伴而行的他們已與我漸行漸遠(yuǎn),有些人甚至在一條條岔路口消失,他們用背影告訴你,“不必追”,可我似乎并未感到憂傷,笑魘如花地與他們揮手道別。(是“笑靨”吧?你的“不必追”與龍應(yīng)臺(tái)的有什么異同?)
也許,是我太“年少”,還是該去告別。(你不是已經(jīng)“揮手道別”了么?難道你的道別是被動(dòng)的,“告別”才是主動(dòng)的?你是“年少”,但文章中沒看出你“年少”的“任性”,干嗎要“告別”?)
不知不覺,初夏已轉(zhuǎn)入暮年(是“初夏已轉(zhuǎn)入暮年”,還是“夏天的暮年”?),一股狂熱的熱風(fēng)又吹來了許多人。因?yàn)樗麄兊拇嬖?,補(bǔ)上了孤寂落寞的殘缺。大家的腳步雜亂去(應(yīng)該是“卻”吧?)步履如飛,各自粉嫩的笑臉上還略有一絲矜持?;蛟S,這又是一場夢。
習(xí)慣了一群人嘈雜的聲線,習(xí)慣了一群人“無恥”的嬉笑怒罵,習(xí)慣了一群人頹唐的流里流氣……所有的故事,都將封鎖在心底,希望飄至天邊那一抹淺白色的流云?!叭绻浦?,我每次思念過一秒,每次哭過一秒,只剩下心在燃燒。”(“聲線”是什么?連續(xù)三個(gè)“習(xí)慣”太概括了,前文中一處也找不到蹤跡?!胺怄i在心底,希望飄至天邊那一抹淺白色的流云”這句話前后的關(guān)聯(lián)度不好。心在燃燒,心在乞討,你就那么在乎這一切?)
兩年后,初夏。大家的腳步不再那么雜亂不堪,行走的速度似乎更是迅捷。一顆稚嫩的心,漸漸學(xué)會(huì)了“海納百川”,學(xué)會(huì)了更多的“傳說”。直到有一天,我終于學(xué)會(huì)了后悔,后悔沒有抓住時(shí)針旋轉(zhuǎn)的方向,使我再次回歸到夢境之中。(兩年后,又初夏了!好快啊!你的夢境曾是“無盡的夢魘”,什么時(shí)候又有追求理想的夢境了?)
夏日的風(fēng),顯得愈加猖狂。沒有了溫柔的撫摸,反而多了一股火辣辣的疼痛。是對我曾經(jīng)懂得告別的諷刺嗎?(夏風(fēng)一會(huì)兒厲害,一會(huì)兒溫柔,一會(huì)兒又猖狂,真的像一個(gè)人的情緒,總是那么起伏不定,難以捉摸。諷刺你的告別,這告別還要不要呢?)
在風(fēng)中,我留下了一滴眼淚,淚水滴落面頰,被風(fēng)吹散。僅此一滴…… (一滴淚,為誰流?為什么“僅此一滴”?)
夏日的風(fēng),曾將我們?nèi)诤?;夏日的風(fēng),現(xiàn)將你我吹散。
風(fēng)別,就是,告別……(這風(fēng)也真“風(fēng)”了,翻手云覆手雨。怎么又來了一個(gè)“風(fēng)別”?是風(fēng)中的告別,還是風(fēng)在告別?)
總批:
開始學(xué)會(huì)朦朧,這是青春閉鎖期的表征;試圖詩意化和碎片化,這是在摸索,在和過去的真率與簡單作告別。除有意草率應(yīng)付之外,文章總是一個(gè)人此時(shí)此刻最好的“心電圖”。對很多14歲左右的女孩子來說,這常常是一段必經(jīng)之路。從寫作的實(shí)際發(fā)生來看,只有穿過這一厚厚的朦朧云層,才可能別有洞天。但有很多人穿不出來,從此便迷失其中。
教師或家長遇見這樣的作文時(shí),千萬不能急躁。記住,好好地和當(dāng)事人溝通。一定要知道孩子在思什么想什么,又是怎樣去表達(dá)他的所思和所想的。然后,再結(jié)合這一篇非常具體的、事實(shí)上混亂的作文,進(jìn)行分析比較,理出思路,重寫作文。在這一過程中,一定要和學(xué)生或孩子一起審清題意、架構(gòu)文章,這是迫切需要解決的問題。
就這篇作文來說,小作者的母親和孩子做了一次和風(fēng)細(xì)雨的溝通,然后,孩子非常高興地接受了母親的指導(dǎo),對整個(gè)文章的寫作在結(jié)構(gòu)上做出了重要調(diào)整。比如,原本千字的文章被分成了十幾個(gè)自然段,這有點(diǎn)太碎太多了。通常情況下,文章段落多少的安排是以故事情節(jié)發(fā)展的需要作為取舍的。會(huì)寫作的人一般有個(gè)經(jīng)驗(yàn),那就是,決不只寫一段或簡單地寫三段或其中有些段落的長短懸殊特別大。600字左右的文章,通常5到6個(gè)自然段為宜;800字左右的文章,通常7到8個(gè)自然段為宜;千字左右的文章,通常8到10個(gè)自然段為宜。
段落數(shù)量不是關(guān)鍵,適當(dāng)?shù)囟嘁稽c(diǎn)、少一點(diǎn)都不會(huì)有什么大的影響,關(guān)鍵是當(dāng)你審清題意并決定表達(dá)某種思想或情感后,行文的布局安排。比如,開頭和結(jié)尾,正文有幾個(gè)段落,段落之間如何過渡,前后文之間的人物和故事如何伏筆與照應(yīng),場景的安排與變換等。
這位小作者在修改時(shí),還采納了老師的意見,把題記毫不猶豫地刪去了。與此同時(shí),對題目反復(fù)審讀后,她認(rèn)為,應(yīng)該通過“我”的文字、“我”的故事,讓讀者感受到“我”的告別是那么不容易,因?yàn)?,我們有深厚的友誼。但僅有這一點(diǎn),還是不夠的,“我”必須長大,必須正確認(rèn)識(shí)成長過程中的“告別”的豐富、“告別”的意義,讓自己學(xué)會(huì)“告別”。有了這樣的思考之后,文章的起承轉(zhuǎn)合便有了如下的輪廓:
依然是通過倒敘為主體的方式展開文章,回憶的背景安排在自己熟悉的香樟樹下——
騎著單車,穿行在一排排香樟樹下,陽光透過枝葉間難得的縫隙,照在地面上,照在我的心里。我望著前方,似乎又看見了你和我拉著手走著,仿佛在走過無數(shù)個(gè)漫長的日子……
接著進(jìn)入回憶,重點(diǎn)寫了兩個(gè)片斷。
第一個(gè)回憶是:
“小涵涵,看,外面的天氣多好啊,我們出去逛逛吧。”你欣喜地對我說。“唉,不想去,別煩我?!蔽也粷M地轉(zhuǎn)過了頭。而你伸手揉了揉我的眉心:“開心一點(diǎn)嘛。”“書上說,一切都是夢,都有告別的那一刻,是不是?”我一臉認(rèn)真地看著你。“怎么會(huì)呢?我可是你永遠(yuǎn)的閨蜜哦。好啦,走吧。”說完,你拉著我就走。
春天來了,外面的天氣真的很好,只見那香樟枝頭的鳥兒歡叫著;草地上,麻雀互相嬉戲追逐著。一眼望去,田野里,各種花兒東一簇、西一簇地競相開放著。瞧,連腳下的小草兒也歪著腦袋向我招首弄姿。
“真好,謝謝你帶我出來散心?!薄皼]什么,希望你開心一點(diǎn)嘛?!蹦銧课业氖指o了。
人生因?yàn)橛信笥讯兊藐柟?,人生又往往因?yàn)榕c好朋友不得不分手而變得陰雨綿綿。此刻的小作者就是如此。閨蜜就是閨蜜,用強(qiáng)拉散心的方法來化解愁悶,可見她們之間的友情非同一般。緊接著用“一轉(zhuǎn)眼,春去夏來”,引出下一段回憶:
你說,“真喜歡這樣的夏景!”,可我們還沒有來得及好好享受今天的二人游,老天便下起了毛毛細(xì)雨。我倆相視一笑,并沒有立馬逃回屋里去,而是手拉手、靜靜地立在細(xì)雨中。不一會(huì)兒,雨水滴落,滑過臉頰,帶著絲絲涼意?!翱?,多么像淚啊,告別春天的淚!”“好啦,又來了,我?guī)闳タ春苫??!?/p>
來到河邊,你指著池塘中央的那株荷花,是粉嫩的、羞澀的,花瓣緊緊裹著。目光一掃,發(fā)現(xiàn)其他的荷花也是如此,只是顏色、大小、高低不同。不約而同的是,我們都發(fā)現(xiàn)了左邊那幾朵正在綻放的荷花,無論何種姿態(tài),都是那么迷人。
這段雨中賞荷的回憶很有情境感和畫面感,感覺非常明媚,也更有一絲憂傷。在這明媚的憂傷中,小作者順勢縱筆,有了兩人間的對話,情景交融般地議論抒情:
多美麗的綻放,那是向綠葉的告別,一次絢爛的告別。此刻,你似乎也在感受著我這個(gè)悲觀主義者的情緒。我倆的小手緊緊拉著,兩雙眼睛對視著,就在那一瞬間,我們似乎都已經(jīng)明白了什么。
一切都是相遇,就像我倆;而一切相遇又都必須告別,就像無限的春光不得不在告別中走進(jìn)夏天,迷人的荷花不得不告別綠葉一樣。不管你選擇什么樣的姿態(tài),相遇注定就是一種告別。
我難過地對你說:“我倆的友情就如同這初夏的細(xì)雨,下得再緩、再慢、再纏綿,也有結(jié)束的時(shí)候?!?/p>
你坦然地說:“現(xiàn)在我相信書上說的是對的,是應(yīng)該學(xué)著告別。你也不會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我的?!?
而我卻虔誠地說:“不,書上說的不全對。一切都是為——了——夢,都有告別的那一刻。”你滿含著淚水,點(diǎn)著頭表示同意。
毫不掩飾地說,雖然對于作家來說,或許不會(huì)這樣去表達(dá),但對于一個(gè)14歲的學(xué)生而言,能夠這樣去展開情景對話,又緊扣“告別”,且能如此前后呼應(yīng),在對話中體現(xiàn)兩個(gè)孩子的成長與變化,應(yīng)該說是難能可貴的。從結(jié)構(gòu)安排上來說,由前文的場景描寫不露痕跡地轉(zhuǎn)入立意的訴說,對“告別”如此豐富與獨(dú)到的識(shí)見,讓讀者,特別是蔡老師感到非常高興。
最后的結(jié)尾,也沒有倉促收筆,而是先由三個(gè)“也不會(huì)”推想,收攏回?cái)?,延宕文意,然后,才用“收回思緒”的字樣,回到開篇的香樟樹下騎單車的自己……
時(shí)光荏苒。我或許再也不會(huì)等你將我的眉心舒展,笑著拉我出去散心;我和你再也不會(huì)站在雨中傻傻地笑著、看著;再也不會(huì)迎著雨去池塘邊看那盛開的荷花……
收回思緒,一片香樟葉落下,落在我的單車上,又飄向了大地。
這是葉子向大樹的告別吧!如此釋然,如此灑脫!
我深吸一口氣,車子依舊平穩(wěn)地向前行駛著……
這不是一般的收尾,而是情景交融般的結(jié)尾,更為獨(dú)到的是,在立意上又于不經(jīng)意間再翻一層,借葉傳情,寓意于葉。即使是“車子依舊平穩(wěn)地向前行駛著……”,也讓讀者感到意味無窮。
這樣的思路,往簡單里說,就是一個(gè)以倒敘為正文主體的記敘文,清楚了然。但從文意的表達(dá)來說,恰恰是一波三折、漸次推進(jìn)又不斷地出人意料的精妙謀劃?!捌稹钡庙?,“承”得好,“轉(zhuǎn)”得巧,“合”得妙。當(dāng)然,這篇文章的結(jié)構(gòu)還可以有不同的安排,甚至可能有多種精彩的布局,大家不妨試試看。
[深度對話]
問:記敘文寫作,常見的結(jié)構(gòu)有哪些呢?
答:結(jié)構(gòu),在記敘文寫作中,主要是指記敘文中組織材料和編排內(nèi)容的具體形式,這是一種靜態(tài)的形式。如果打個(gè)比方,應(yīng)該是一篇記敘文的骨架,沒有這個(gè)骨架,材料與內(nèi)容就不知道該放在哪里,以及哪里多放,哪里少放,這里與那里該如何連接。
常見的記敘文的結(jié)構(gòu),由于劃分的標(biāo)準(zhǔn)不一樣,研究的維度不一樣,可能會(huì)有多種多樣的版本。蔡老師這里提及的是常用的、大多數(shù)人寫記敘文比較喜歡的結(jié)構(gòu),當(dāng)然,也是便于同學(xué)們理解和接受的結(jié)構(gòu)。
最常見的是時(shí)空結(jié)構(gòu)形式。這里有三種常見情形。一是以故事、事件的時(shí)間先后為順序來安排材料,最初如何,接著如何,最后又如何,這是常見的時(shí)間貫穿式結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是清楚流暢,尤其適合以寫人為主的記敘文,因?yàn)?,人物的性格的豐富和精神世界的成長總要伴隨著時(shí)間一步步發(fā)生和變化;但其缺點(diǎn)也非常明顯,容易寫成流水賬,往往缺少懸念。二是以故事發(fā)生、發(fā)展的場景變化為序來組織材料,在家里,在路上,在學(xué)?!@是常見的空間變換式結(jié)構(gòu)。優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然是既突出典型環(huán)境,又強(qiáng)調(diào)故事與人物在環(huán)境中的變化,還易于詩意地表達(dá);缺點(diǎn)是如果場景變化太多或者交代不清,很容易讓讀者理不清頭緒,也會(huì)因?yàn)閳鼍扒袚Q的不自然而顯得生硬。三是將時(shí)間和空間糅合起來的結(jié)構(gòu)形式,一般稱之為時(shí)空交錯(cuò)式。小說寫作中,這是慣常使用的。而在電影文學(xué)中,這種結(jié)構(gòu)形式也被人稱之為蒙太奇式。在記敘文寫作中,因?yàn)樗鶎懭撕褪碌膹?fù)雜以及主題表達(dá)的需要,也常常會(huì)把這兩者結(jié)合起來。
常見的結(jié)構(gòu)形式,還有并蒂花開式。這種結(jié)構(gòu)是從說書人那里來的,花開兩頭,各表一枝。這一邊寫好了,再寫另一邊;這一樁寫足了,再寫另一樁。于是,有人說這就是并列式結(jié)構(gòu),只不過是兩件事情之間的并列。在這個(gè)基礎(chǔ)上,有人再次形象表述,索性就叫其“并蒂花開式”,一道題目下,分別寫兩件事,這兩件事既可以性質(zhì)相似,也可以完全不同,但都要圍繞一個(gè)情感的表達(dá)或一個(gè)主題的呈現(xiàn)。而在實(shí)際寫作中,人們又不再拘泥是兩件事,也可以是兩個(gè)場面,甚至可以是三件、四件事。與之類似但又有一定區(qū)別的是冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu)。它的特點(diǎn)是明確有一條主線貫穿始終,然后,在這條主線上展開大大小小各具特點(diǎn)和情趣的人和事。文章從整體上看,有點(diǎn)像市場上賣的糖葫蘆。
其實(shí),結(jié)構(gòu)是人們研究靜態(tài)文章之后的產(chǎn)物,真正動(dòng)態(tài)的寫作過程并不把主要精力投放在結(jié)構(gòu)上,而是放在如何安排結(jié)構(gòu)上,放在如何通過結(jié)構(gòu)的巧妙變化和精心組合,創(chuàng)造意料之外又在情理之中的閱讀效果上。
問:情節(jié)和結(jié)構(gòu)有什么區(qū)別和聯(lián)系?
答:這個(gè)問題問得非常好。很多人在這個(gè)問題上是犯糊涂的。情節(jié)是事情的變化和經(jīng)過,而結(jié)構(gòu)是文章的骨架。前者是動(dòng)態(tài)的,后者是靜態(tài)的。安排文章的結(jié)構(gòu)和安排故事的情節(jié),事實(shí)上是兩碼事。原則上說,安排文章的結(jié)構(gòu),主要是指如何開頭、結(jié)尾,如何過渡、照應(yīng),如何展開正文;而安排故事的情節(jié),則主要是把故事寫得曲折引人、扣人心弦。如果一定要找這兩者間的聯(lián)系,那就是在具體的寫作過程中,都有一個(gè)如何安排的問題。情節(jié)安排是在變化和豐富中取勝,而結(jié)構(gòu)安排則是在形式和架構(gòu)上呈現(xiàn)美。比如,如果老師指導(dǎo)你學(xué)會(huì)“巧借誤會(huì)生趣”或“巧設(shè)障礙起沖突”,那就是在指導(dǎo)你如何安排故事情節(jié),而不是指導(dǎo)你如何安排結(jié)構(gòu)。
問:有些人的文章,起承轉(zhuǎn)合非常自然貼切,這其中有沒有什么秘訣?
答:秘訣還是有的,這就是我們習(xí)慣上常說的會(huì)寫文章和不會(huì)寫文章之間的差別。對于同學(xué)們的寫作而言,就結(jié)構(gòu)這一話題,我們除了要關(guān)心文章如何開頭、如何展開、如何結(jié)尾這些比較大的方面,還要學(xué)習(xí)和借鑒能夠使文章自然圓潤、熨帖舒服的連接段與段、層與層、人與人、事與事、理與事、情與物等方面的技法。這里適當(dāng)提示幾個(gè)關(guān)鍵詞:一是過渡和照應(yīng),二是伏筆和懸念,三是暗示和點(diǎn)染,四是總說和分說,五是點(diǎn)睛與蘊(yùn)涵。當(dāng)然,還有很多,這里不再一一提示,請同學(xué)們在寫作中慢慢領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)。
當(dāng)然,最為重要的,還是葉圣陶先生所說的,必須先想清楚然后再寫。“什么叫想清楚呢?為什么要寫,該怎樣寫,哪些必要寫,哪些用不著寫,哪些寫在前,哪些寫在后,是不是還有什么缺漏,從讀者方面著想是不是夠明白了……諸如此類的問題都有了確切的解答,這才叫想清楚?!边@段話,雖然是葉老寫給教師的,其實(shí)對于同學(xué)們寫作文也一樣適用,甚至是很重要的。
[寫作有約]
1. 請以“享受閱讀時(shí)光”為題,寫一篇不少于600字的記敘文。
2. 請以“請你來試一試”為題,寫一篇富有真情實(shí)感的作文,文體不限。
3. 請以“愛上了寫作文”為題,回憶自己的寫作故事,寫一篇記敘文,不少于800字。
[相關(guān)鏈接]
享受讀書時(shí)光
張家港一考生
月光如水一般鋪天蓋地而來,給大地籠上了一層輕盈的薄紗。月兒彎彎,皎潔的光輝灑落在書頁上,彌漫著一種別樣的美麗。
“兩岸的豆麥和河底的水草所散發(fā)出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來……”悄然走進(jìn)文學(xué)的世界,我的心格外寧靜,仿佛置身其中,看見阿發(fā)點(diǎn)篙的身影,小伙伴們清脆的笑聲也一直縈繞在我的耳旁。
我漸漸醉了,豆麥的清香,自由清新的空氣,跳躍著的是一顆無拘無束的心?;顫姷姆諊鷰Ыo我愜意的享受。走進(jìn)一位文學(xué)巨匠——魯迅,我開始觸摸你的靈魂,開始與你交談。我深深地感受到了你對自由的渴望,對美好生活的不懈追求!那滿腔沸騰的熱血充滿了對民族、對國家的無限的熱愛!
走進(jìn)魯迅,從散發(fā)著油墨清香的書頁中,我貪婪地享受著,對你充滿了留戀。我向往著自由新奇的世界,載著想象的翅膀,在無際的天空中飛翔!
隨著閱讀量的增加,個(gè)性鮮明的人物一個(gè)個(gè)向我走來。祥林嫂、阿Q……富有傳奇色彩的故事,讓我感受到了許多。對我而言,閱讀不僅僅是享受,更是一種曼妙的滋味,輕輕咀嚼、品味,唇齒間盡是淡淡的清香,令人回味無窮。
我不記得老師什么時(shí)候讓我們預(yù)習(xí)《社戲》,也不記得從什么時(shí)候開始邂逅魯迅,只知道那個(gè)夜晚的月亮特別明亮,散發(fā)著無限的光明,靜靜地給予我溫暖,給我?guī)韯e樣的、幸福的享受。
享受讀書時(shí)光,如同捧著一彎明月。隨著歲月的流逝,我開始理解,開始感受;漸漸明亮,漸漸高遠(yuǎn)……
[下講預(yù)告]
寫作是語言藝術(shù)