張羽

來自黑龍江的齊大媽，已經(jīng)在進(jìn)京求醫(yī)的路上奔波了整整九年，也成了號(hào)販子的“VIP客戶”。見證了這些年一路上漲的專家號(hào)價(jià)格，速度遠(yuǎn)超北京房價(jià)

4月的北京，春天的溫度反復(fù)變換。劉飛的心情也是不停地反復(fù)。這個(gè)五十出頭、被食管癌折騰了一年的內(nèi)蒙漢子，第六次來京終于決定接受手術(shù)，卻在最后一次檢查中被告知：癌細(xì)胞擴(kuò)散，原定的手術(shù)計(jì)劃不能進(jìn)行。

和劉飛一樣，每天都有數(shù)十萬的外地人來到北京看病。他們輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，蜷縮在地下旅館的灰暗房間，周游于號(hào)販子和醫(yī)托們中間，忍受跨省看病的種種不便，等待著漫長的治療……所有的一切都只為了兩個(gè)字：求醫(yī)。

在搜索引擎上輸入“進(jìn)京求醫(yī)”可以得到46萬個(gè)搜索結(jié)果。據(jù)國家衛(wèi)生計(jì)生委研究統(tǒng)計(jì)和抽樣測(cè)算，2013年，北京市醫(yī)療機(jī)構(gòu)接診量達(dá)2.19億人次，其中僅三級(jí)醫(yī)院，年接待外來就診患者就有3036萬人次，平均每個(gè)工作日要接待12萬外地患者（也有數(shù)據(jù)稱是70萬人）。另外加上陪同患者前來就醫(yī)的家屬，平均每天進(jìn)京看病的外來流動(dòng)人口則成倍數(shù)擴(kuò)大。也有人因此戲稱北京是“全國看病中心”。

進(jìn)京的第一關(guān)隘：轉(zhuǎn)院

如果你已經(jīng)下定決心要進(jìn)京求醫(yī)，并不是一張車票就可以解決，還需要一張“轉(zhuǎn)院證明”。

在去北京第二次就診之前的幾天，劉飛就遭遇了一件讓劉家人頗感不愉快的事情。根據(jù)2013年頒布的《內(nèi)蒙古自治區(qū)新型農(nóng)村合作醫(yī)療管理辦法》，劉飛如要轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療，應(yīng)當(dāng)有經(jīng)辦機(jī)構(gòu)制定的二級(jí)及其以上定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具轉(zhuǎn)診證明，并到所屬地區(qū)經(jīng)辦機(jī)構(gòu)辦理轉(zhuǎn)診手續(xù)。否則，劉飛的醫(yī)療費(fèi)用就不能納入新農(nóng)合報(bào)銷范圍。

但是，當(dāng)劉飛的兒子去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院要求開轉(zhuǎn)診證明時(shí)，對(duì)方卻以在其醫(yī)院診斷的結(jié)果不能達(dá)到轉(zhuǎn)診標(biāo)準(zhǔn)為由拒絕開具轉(zhuǎn)院證明。以前診斷不出來，現(xiàn)在北京的醫(yī)院診斷了，當(dāng)?shù)貐s不承認(rèn)。劉飛的妻子數(shù)次前往醫(yī)院理論，最后以“要去北京告狀”為威脅，才得到了一紙轉(zhuǎn)院證明。

據(jù)了解，醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷一般都遵從屬地原則，跨地區(qū)、跨省醫(yī)療通常都有嚴(yán)格規(guī)定，最重要的就是這個(gè)“轉(zhuǎn)診轉(zhuǎn)院證明”。這甚至在衛(wèi)生系統(tǒng)衍生出為開轉(zhuǎn)院證明，而行賄、受賄的腐敗現(xiàn)象。

《方圓》記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，來京求醫(yī)的患者以東北、西北以及華北等地偏遠(yuǎn)省份小城鎮(zhèn)的人居多，南方人較少。這源于廣州、上海等地的大醫(yī)院也較為發(fā)達(dá)，對(duì)跨省求醫(yī)的患者實(shí)現(xiàn)了部分分流。

除了跨省醫(yī)保報(bào)銷所帶來的繁瑣程序，漫長的旅途也給病人帶來了另一重風(fēng)險(xiǎn)負(fù)擔(dān)——身體狀況和耽誤病情。

據(jù)北京市盈科律師事務(wù)所高級(jí)合伙人、北京市律師協(xié)會(huì)醫(yī)藥衛(wèi)生法律專業(yè)委員會(huì)副主任王良鋼介紹 ，他每年代理數(shù)十起大醫(yī)院的醫(yī)療糾紛，其中就有相當(dāng)多的原告是外地進(jìn)京就醫(yī)的。大多與患者的疾病危重疑難復(fù)雜有直接關(guān)系，但更有一些與舟車勞頓耽誤和加重有關(guān)。

仍舊以劉飛為例，他所在地方?jīng)]有直通北京的火車，六次進(jìn)京只能采取坐飛機(jī)、長途大巴或者自駕車的方式。飛機(jī)太貴，而十幾個(gè)小時(shí)的長途大巴對(duì)于病人身體的損害肯定不輕。

又愛又恨號(hào)販子

來自黑龍江的齊大媽，已經(jīng)在進(jìn)京求醫(yī)的路上奔波了整整九年，也成了號(hào)販子的“VIP客戶”。

原來，齊大媽退休后一直腰痛不止，四處尋醫(yī)，后來聽說北京一家部隊(duì)醫(yī)院有個(gè)醫(yī)生是這方面的頂尖專家，于是從2006年起來京看病，由于采取了按摩治療的辦法，她平均兩三個(gè)月就來一次北京，“只有這個(gè)大夫的按摩管用”。

但是專家號(hào)并不好掛，醫(yī)生每天看25個(gè)病人，其中有20個(gè)是提前預(yù)約，只有5個(gè)號(hào)用于門診掛號(hào)。所以，盡管2011年之后北京市為解決掛號(hào)難問題專門推出了預(yù)約掛號(hào)統(tǒng)一平臺(tái)，但不擅長使用網(wǎng)絡(luò)的齊大媽為了保證不白跑，仍然選擇了號(hào)販子這個(gè)渠道，實(shí)現(xiàn)了掛號(hào)“現(xiàn)在想約哪天就哪天”的愿望。號(hào)販子當(dāng)然不便宜，“這些年一直在漲價(jià)，從100、200、400、500 到1000、1500、2000、2500，現(xiàn)在是3000?！睂＜姨?hào)的價(jià)格跟隨著醫(yī)生的知名度和物價(jià)水平，就這樣一路上漲，速度遠(yuǎn)超北京房價(jià)。

但齊大媽拒絕了《方圓》記者的進(jìn)一步采訪，“不留聯(lián)系方式了，如果被曝光了就看不上病了，我還指著她呢，跟醫(yī)生、號(hào)販子都熟了，一聽東北黑河的就知道是我?！?/p>

對(duì)于號(hào)販子，又愛又恨又離不開，這大抵是進(jìn)京求醫(yī)人群的普遍心態(tài)。但對(duì)于北京市醫(yī)療衛(wèi)生行政部門和醫(yī)院系統(tǒng)來說，號(hào)販子是一塊久治不愈的“心病”。

近十幾年來，類似于“北京警方嚴(yán)打號(hào)販子”的新聞層出不窮，打擊力度始終很強(qiáng)，每年都有專項(xiàng)活動(dòng)，但號(hào)販子卻屢禁不絕。有專家認(rèn)為，這是因?yàn)榉缮蠈?duì)號(hào)販子沒有明確的規(guī)定，大多數(shù)不涉及刑法犯罪，所以懲罰不重，以拘留和罰款為主。但吉林大學(xué)法學(xué)院副教授侯學(xué)賓卻認(rèn)為：“這從根本上不是個(gè)法律問題，而是市場(chǎng)需求太大了。”

王良鋼也認(rèn)同，大量進(jìn)京求醫(yī)人員為號(hào)販子提供了機(jī)會(huì)，“需求遠(yuǎn)大于供給，必然會(huì)有人趁機(jī)牟利?！?/p>

記者在北醫(yī)三院、同仁醫(yī)院等北京知名大醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，盡管號(hào)早就沒了，還是有一些風(fēng)塵仆仆的病人擁擠在問診臺(tái)，操著不同的方言，敘說著自己的不容易，但得到護(hù)士的答案往往是：“這看病的都是外地來的，而且都是大病，實(shí)在照顧不過來?！?/p>

緣木求“醫(yī)”：醫(yī)托

來到北京，等待患者的可能是一道曙光，也可能是遭遇一場(chǎng)緣木求魚式的騙局。

民航總醫(yī)院婦產(chǎn)科的護(hù)士們有個(gè)習(xí)慣：每隔上個(gè)把小時(shí)就站在擁擠著病人的走廊上叮囑一圈兒“大家小心醫(yī)托，嚴(yán)重病患可以轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院等大醫(yī)院”。

就在剛剛過去的2014年8月，北京警方針對(duì)醫(yī)院周邊長期存在的醫(yī)托詐騙犯罪團(tuán)伙，成立由便衣、網(wǎng)安、朝陽分局等部門組成的專案組，進(jìn)行專項(xiàng)打擊，共抓獲犯罪嫌疑人113人，依法刑事拘留109人，行政拘留1人。

這些醫(yī)托們的對(duì)象大都是外地進(jìn)京求醫(yī)的病患。

以北京警方打掉的“老彭”團(tuán)伙為例，他們同仁醫(yī)院東區(qū)及周邊公交站、地鐵站、地下通道尋找外地來京患者作為行騙目標(biāo)，直至中午12時(shí)30分左右返回醫(yī)院附近的暫住地。該團(tuán)伙成員將患者騙至朝陽區(qū)大郊亭金玉良方中醫(yī)診所和望京地區(qū)的杏林仁海診所；診所收取高額掛號(hào)費(fèi)、藥費(fèi)后，再與團(tuán)伙成員進(jìn)行分成。

進(jìn)京求醫(yī)者上當(dāng)?shù)氖滓蚴切畔⒉粚?duì)稱。特別是一些年紀(jì)較大、從偏遠(yuǎn)地區(qū)來的患者，很多人不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)，信息大都來自于口口相傳的哪個(gè)醫(yī)院、哪個(gè)醫(yī)生好，進(jìn)京求醫(yī)帶著很強(qiáng)的盲目性。

醫(yī)托們此時(shí)出現(xiàn)，要么偽裝成“患者”或“患者家屬”的身份現(xiàn)身說法，訴說假經(jīng)歷，取得病人信任后，謊稱大醫(yī)院看病貴，在其他醫(yī)院或診所有知名專家治這種病，將事主帶到這些地方就診；要么假扮醫(yī)院“導(dǎo)醫(yī)”或其他工作人員，謊稱患者要看的這名專家不在這個(gè)醫(yī)院坐診，而在某某地方坐診，欺騙患者去。

也有一部分重病癥的患者，看病效果不理想，絕望之后抱著“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”的心態(tài)去試一試。4月27日，來自青海西寧的退休工人陳思明是一名肺癌患者，他就曾在醫(yī)院碰到有人給他推薦一種一年15萬的治療癌癥的特效藥，對(duì)方聲稱“可以達(dá)到跟化療一個(gè)效果”。但他拒絕了這種藥，“如果不是經(jīng)濟(jì)原因，也許會(huì)試試。”

漫長的診療

成功掛號(hào)，拒絕醫(yī)托們的“勾引”，醫(yī)療才剛剛開始。

北京的大夫大多數(shù)態(tài)度還是挺好的，劉飛說，就是看病的過程太漫長。2014年10月份到現(xiàn)在，劉飛進(jìn)京六次，此前幾次是化療，最后這一次4月6號(hào)（周一）掛號(hào)之后，醫(yī)生給開了幾項(xiàng)手術(shù)前檢查，由于就醫(yī)人數(shù)太多每個(gè)檢查都要排隊(duì)，都不是同一天，零零散散要持續(xù)到周五才能檢查完畢。然后再看情況，決定到底能不能做手術(shù)。

多次進(jìn)京、漫長的等待是進(jìn)京求醫(yī)患者和家屬們最常做的一件事。乳腺癌患者李青大概每十天進(jìn)京一次，住一兩天，檢查或者放療，然后再回家上班。

“類似于放療、按摩、針灸這種持續(xù)性的長期治療，能不能放在老家進(jìn)行？”面對(duì)記者的疑問，大多數(shù)患者都覺得“本來就不是放心地方醫(yī)療才來北京的”或者“只有這個(gè)專家頂用”。

只有24歲的淋巴癌患者杜志強(qiáng)說，他之前在西安一三甲醫(yī)院治療近兩年，“當(dāng)?shù)刂委熕脚c北京有很大差距，如做一次化療要四五天，在北京只要一天時(shí)間?！?/p>

相較之下，陳思明算是理智的病人，他此行來北京的目的只是想讓這里的專家給出一個(gè)診療方案，然后跟西寧醫(yī)院的診療方案對(duì)比，還是會(huì)回到西寧去治療。可理智的原因也是因?yàn)椤盁o力承擔(dān)在北京看病的高額醫(yī)療費(fèi)用。”

這樣的醫(yī)療觀卻并不能得到專家的贊同。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副教授王岳就覺得“現(xiàn)在中國的醫(yī)療發(fā)展是一種基于浪費(fèi)的發(fā)展，大醫(yī)院為滿足不斷涌入的病人一直擴(kuò)建，而基層醫(yī)院則門庭冷落?！蓖趿间撘舱f：“患者希望得到最好的診療的想法是天經(jīng)地義的，但由于沒有嚴(yán)格的分級(jí)就醫(yī)制度，患者來京就診其實(shí)有很大的盲目性，許多疾病都能在當(dāng)?shù)氐玫搅己玫脑\療，并無必要來京就診?！?/p>

“沒有錢是萬萬不能的”

求醫(yī)的路上“沒有錢是萬萬不能的”。這大抵是所有進(jìn)京求醫(yī)群體的心聲。

事實(shí)上，很多進(jìn)京求醫(yī)的人生如果沒有患病，生活都算是小康。陳思明和妻子一共有6000多元的退休金，齊大媽也有3000多，而做點(diǎn)小生意的劉飛還剛剛給兒子買了房……那些一點(diǎn)錢也沒有的人早就放棄了治療。

但相比于治病，這些就算是杯水車薪。在《方圓》記者接觸過的數(shù)十名進(jìn)京求醫(yī)人員中，少則花了數(shù)萬，大都在20、30萬左右，最多的王霞已經(jīng)花費(fèi)了170萬（其中報(bào)銷了50萬元）。

這些費(fèi)用主要包括兩大方面：醫(yī)療和衣食住行。

“這四張CT片子就花了10萬?！眲w說。1998年12月，國務(wù)院下發(fā)了《國務(wù)院關(guān)于建立城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度的決定》我國開始建立城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)，2010年新型農(nóng)村醫(yī)療合作制度（簡稱“新農(nóng)合”）也基本覆蓋了全國農(nóng)村居民。這兩者共同構(gòu)建國民最基本的健康醫(yī)療保證。在報(bào)銷比例和報(bào)銷范圍上，全國各地的政策都不盡相同，大概都在50%-70%的范圍內(nèi)。而進(jìn)京求醫(yī)屬于跨省醫(yī)療，報(bào)銷比例可能要更低。

而對(duì)于大醫(yī)院來說，這樣的外來病人比本地病人更受歡迎。王岳說：“跨省醫(yī)保報(bào)銷比例較低，這在一定程度上能管住病人，但卻管不著醫(yī)院，自費(fèi)醫(yī)療項(xiàng)目增多，使得醫(yī)院可能更喜歡接待外地病人，因?yàn)閷?duì)他們的就診費(fèi)用就沒有當(dāng)?shù)貐⒈Ｈ藛T那么嚴(yán)格。醫(yī)院就能創(chuàng)造更多的效益?！?/p>

為了盡可能回去多報(bào)銷一些，部分人不惜于游走在灰色地帶。在北京各大醫(yī)院附近患者聚集區(qū)域，隨手可見一種印有“代開醫(yī)保發(fā)票”字樣的電話小卡片。一般出售者會(huì)收取5%-10%的手續(xù)費(fèi)，一些患者明知不合法還是動(dòng)輒成千上萬地購買，希望回去能多報(bào)銷一些錢出來，減低經(jīng)濟(jì)壓力。

除了醫(yī)療費(fèi)用，在生活成本高昂的首都，衣食住行的消耗甚至能與前者持平。

其中最大的開銷是住宿，北京的大醫(yī)院一般都集中在市中心，二環(huán)到四環(huán)之間，附近的正規(guī)旅館一晚的住宿費(fèi)最便宜也要200-300元。很多人選擇類似于“癌癥島”這樣的城中村或者違規(guī)建筑中居住。沒有消防設(shè)施、生活設(shè)備簡陋，房間內(nèi)不進(jìn)陽光?！澳睦镱櫦暗昧苏?guī)不正規(guī)？這里一晚才100，老板還讓我們自己做飯，又能省不少。”劉飛的妻子說。

帶一個(gè)小電飯鍋是很多有經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)京求醫(yī)者的選擇，又能符合自己口味，又能節(jié)省下每頓起碼七八十元的飯錢（以兩個(gè)人計(jì)算）。而生活經(jīng)驗(yàn)豐富的朱思明甚至在住處附近的林子里找到了點(diǎn)野菜，準(zhǔn)備用于晚飯。節(jié)約，在進(jìn)京求醫(yī)者們看來是個(gè)跟治病同等重要的事情。