沈寅飛

號(hào)販子的顧客幾乎都是進(jìn)京求醫(yī)的患者和家屬，長(zhǎng)期下來(lái)甚至積攢了不少“VIP”，他們每次來(lái)北京看病都會(huì)提前打電話給他，打聽(tīng)醫(yī)生出診、停診等消息。但也有一些人不愿意妥協(xié)，寧愿與他們展開排位戰(zhàn)

五一節(jié)前夕，空軍總醫(yī)院的正骨科專家還有最后兩個(gè)出診日。4月29日早上五點(diǎn)多，醫(yī)院掛號(hào)大廳外的排號(hào)隊(duì)伍中發(fā)生一起爭(zhēng)吵：來(lái)自吉林的劉雪梅（化名）在連續(xù)兩天的掛號(hào)失敗后，憤憤地與一起排隊(duì)的號(hào)販子發(fā)生爭(zhēng)吵，并最終報(bào)警。

這樣的場(chǎng)景，對(duì)于醫(yī)院來(lái)說(shuō)，既習(xí)以為常也無(wú)可奈何。醫(yī)院門口的保安介紹，很多早起來(lái)排隊(duì)的患者常常會(huì)因?yàn)樘?hào)販子不斷讓別人插隊(duì)而與他們發(fā)生口角，但更多的時(shí)候即便警察來(lái)了也很難解決問(wèn)題。

“你從外地來(lái)不了解情況，想自己掛上知名專家號(hào)那是不可能的事兒，排上一個(gè)月甚至一年也未必能輪上你?！币粋€(gè)三十多歲的余姓女號(hào)販子帶著幾分得意的語(yǔ)氣說(shuō)道，“排在最前面的都是我們的人，總共那么幾個(gè)專家號(hào)，你想想還會(huì)有你的份嗎？”

一場(chǎng)打不贏的排位戰(zhàn)

劉雪梅兒子的背部軟組織損傷在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)經(jīng)過(guò)多家醫(yī)院治療，卻一直沒(méi)有多大的效果，平時(shí)只能趴在床上，連走路都成了問(wèn)題。在老家經(jīng)人介紹說(shuō)空軍總醫(yī)院正骨科有權(quán)威專家發(fā)明了“新醫(yī)正骨療法”，僅用雙手推拿就能幫助大多數(shù)組織損傷患者得到有效治療后，劉雪梅急匆匆地不遠(yuǎn)千里帶著坐在輪椅上的兒子來(lái)到了北京。

然而，讓劉雪梅沒(méi)想到的是，為了掛一個(gè)專家號(hào)，她費(fèi)盡周折卻連續(xù)兩天未能如愿。這兩天排隊(duì)的時(shí)候，旁邊總會(huì)有號(hào)販子直接告訴她這樣掛不到專家號(hào)，只要給一些服務(wù)費(fèi)就能把她安插到隊(duì)伍的前面，并保證能掛上專家號(hào)。

但劉雪梅是個(gè)認(rèn)死理的人，4月29日凌晨，她覺(jué)得自己排在第3的位置肯定能掛上專家號(hào)，盡管她的前面已經(jīng)有號(hào)販子早早地鋪上了棉被來(lái)占位置。因?yàn)榘凑者@家醫(yī)院的規(guī)定，當(dāng)天門診大廳的掛號(hào)結(jié)束之后，保安會(huì)把10個(gè)號(hào)碼牌放在門口，然后等候排隊(duì)的人可以選擇排到10個(gè)隊(duì)伍當(dāng)中（第1隊(duì)是取預(yù)約號(hào)的，第10隊(duì)是70歲以上老人才能掛號(hào)）。但是在排隊(duì)的過(guò)程中，劉雪梅發(fā)現(xiàn)身邊一些人給了號(hào)販子錢后就被安插到自己前面。她開始急了，大聲向排在前面的號(hào)販子叫嚷著提出不滿，卻無(wú)人理會(huì)她?！霸俅舐暤爻骋矝](méi)用，我們也不跟你吵，無(wú)冤無(wú)仇的，只管往里面加人，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就行”，這樣的場(chǎng)景號(hào)販子王某已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

到了早晨五點(diǎn)多鐘，劉雪梅這個(gè)隊(duì)伍中前面的人已經(jīng)增加到近二十個(gè)人。在情緒激動(dòng)之下，她撥打了“110”，想讓警察來(lái)評(píng)評(píng)理?？墒钱?dāng)警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，卻發(fā)現(xiàn)前面確確實(shí)實(shí)排的都是患者或者患者家屬，手里拿著的都是各自的病歷本和身份證。有什么證據(jù)能證明他們插隊(duì)了？面對(duì)警察的提問(wèn)，劉雪梅覺(jué)得有理說(shuō)不清，只能無(wú)言以對(duì)。而看著自己越來(lái)越靠后的排隊(duì)位置，當(dāng)劉雪梅最終來(lái)到掛號(hào)窗口時(shí)，她需要的那個(gè)專家號(hào)自然而然地早就沒(méi)有了。

“她想掛的那個(gè)專家號(hào)每天只有半天出診時(shí)間，總共也就十來(lái)個(gè)號(hào)，我也曾勸過(guò)她花300塊錢買個(gè)號(hào)，就不用這么辛苦地排隊(duì)，可她就是舍不得這個(gè)錢?！蓖跄城宄刂绖⒀┟愤@些天排號(hào)的經(jīng)過(guò)。

劉雪梅決定再搏一次，29日下午5點(diǎn)，還沒(méi)等空軍總醫(yī)院掛號(hào)大廳的大門關(guān)上，她就早早地搬了一個(gè)馬扎準(zhǔn)備繼續(xù)掛30日的號(hào)。此刻，劉雪梅心里更是著急：如果明天再掛不上號(hào)，加上接下來(lái)五一三天假期，兒子的病就會(huì)總共被耽誤一個(gè)星期。因此，白天在旅館稍微休息了一下，她決定從下午就開始排隊(duì)與號(hào)販子搶掛明天的號(hào)。

這一次，盡管劉雪梅已經(jīng)排在隊(duì)伍中第2的位置，然而排在第1位仍然是號(hào)販子的專業(yè)排隊(duì)人員，可想而知，等待她的又將是一次針鋒相對(duì)的排位戰(zhàn)?！八龍?jiān)持自己排隊(duì)，可是不出意料的話，結(jié)果應(yīng)該還是一樣的?！蓖瑸闁|北老鄉(xiāng)，王某對(duì)劉雪梅有著幾分同情卻也有幾分無(wú)奈。

一眼就能看出來(lái)的外地患者

劉雪梅的掛號(hào)經(jīng)歷是很多進(jìn)京求醫(yī)者也經(jīng)歷過(guò)的錐心之痛。

記者佯裝患者家屬稱需要掛這里一個(gè)最貴的專家號(hào)，引起了王某的很大興趣，他自稱是一個(gè)掛號(hào)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，管理隊(duì)伍的閑暇之余蹲在這里“喊人”。

“喊人”是號(hào)販子的行話，意思是站在路邊聯(lián)系要買號(hào)的患者，通常也是入行最先鍛煉的基礎(chǔ)工作。為了拉住客戶，王某告訴記者：“我有自己的掛號(hào)隊(duì)伍，你只要提前一天告訴我想掛哪個(gè)專家的號(hào)，我都可以幫你搞定?！?/p>

王某混跡于這個(gè)行業(yè)多年，手底下有五六個(gè)“隊(duì)員”，他的主要目標(biāo)都是外地患者?！巴獾鼗颊呶乙谎劬湍芸闯鰜?lái)?！蓖跄抽_始了經(jīng)驗(yàn)之談，“從我們這里買號(hào)的幾乎都是外地患者，接觸多了自然就能分辨出來(lái)。你看，那邊拿著大包小包的兩個(gè)人，應(yīng)該是剛從火車站過(guò)來(lái)，其中一個(gè)走路塌著腰的肯定就是得了腰椎間盤突出?！惫?，話音剛落就有一個(gè)號(hào)販子上去搭訕，但這對(duì)中年人似乎并沒(méi)有心思搭理他，而是打聽(tīng)著走向掛號(hào)大廳。“這些外地患者中大多數(shù)非得自己去掛號(hào)大廳，看到烏泱泱的人并且排半天隊(duì)也沒(méi)有掛上專家號(hào)后才會(huì)回來(lái)成為我們的客戶?！?/p>

“剛才那兩個(gè)特征明顯的外地患者大多數(shù)人都能看出來(lái)，而喊到那些真正需要掛號(hào)服務(wù)的顧客才是最重要的?！蓖跄痴f(shuō)，來(lái)這里看病的一般都是患者家屬先來(lái)排隊(duì)掛號(hào)，這些人與本地患者最大的區(qū)別是因?yàn)椴皇煜み@里的情況，通常都在打聽(tīng)地點(diǎn)，詢問(wèn)需要帶什么證件，或者逗留在門口手足無(wú)措的樣子，根據(jù)這些特征就可以判斷是不是外地患者，而本地患者或者有關(guān)系的人都是直接去取掛號(hào)、看病，根本理都不會(huì)理我們。

聊天的間隙，王某突然湊到一個(gè)剛剛打完電話的中年男子跟前，給他遞上一張自己的名片?！耙?yàn)檫@個(gè)人一聽(tīng)就是東北口音，而且在抱怨掛不上號(hào)”，王某很靈敏地發(fā)現(xiàn)了這位外地患者家屬。

一筆等不起的經(jīng)濟(jì)賬

久而久之，像王某這樣的號(hào)販子手中就積攢了不少老客戶。王某介紹說(shuō)，有幾個(gè)內(nèi)蒙古、黑龍江的客戶每次來(lái)北京看病都會(huì)提前打電話給他，打聽(tīng)醫(yī)生出診、停診等消息，比如這次皮膚科專家蔡瑞康停診一個(gè)月，有些外地患者就是奔著這個(gè)專家來(lái)的，如果直接貿(mào)然來(lái)了很有可能白跑一趟。

在記者前期采訪中，來(lái)自黑龍江的齊大媽就被迫成為了票販子的“?？汀?。齊大媽患有腰椎間盤突出癥，每隔幾個(gè)月就會(huì)因?yàn)榕f病復(fù)發(fā)而來(lái)到空軍總醫(yī)院找專家進(jìn)行推拿治療。因?yàn)榻o她治療的正骨科專家每周只出診半天，而且只有五個(gè)號(hào)，所以齊大媽每次進(jìn)京之前都提前打電話向號(hào)販子預(yù)定專家號(hào)，并從他們手中花2500元購(gòu)買?！皼](méi)辦法，我自己身體不好排不了號(hào)，又急著看病。在家疼得受不了，經(jīng)過(guò)這個(gè)專家一捏就管用?！迸c此同時(shí)，齊大媽向記者列出了每次進(jìn)京求醫(yī)的費(fèi)用：食宿平均250元一天，車費(fèi)1000余元，掛號(hào)費(fèi)2500元，而真正花在治療上的錢是100元一次的推拿費(fèi)。

在王某的眼中，最能說(shuō)服外地患者購(gòu)買專家號(hào)的理由是他們有“一筆等不起的經(jīng)濟(jì)賬”。每個(gè)患者住在周邊的旅館至少需要100元一天的住宿費(fèi)，如果兩三個(gè)人陪同的話還需要在吃住上面花費(fèi)更多，而每天來(lái)這個(gè)醫(yī)院看病的成百上千的外地患者都想看專家號(hào)，是醫(yī)院為數(shù)不多的專家不可能滿足的。

“知道掛不上號(hào)多等一天意味著什么？一兩百塊的食宿費(fèi)，病人還得多受一天罪。多花幾百塊錢買個(gè)號(hào)，早看完病早回家應(yīng)該比什么都強(qiáng)吧。”此時(shí)，王某又提及了劉雪梅，像她這樣的也是少有的，可能是家庭條件實(shí)在困難吧，不過(guò)她這幾天的開銷也差不多夠買號(hào)的了，要是耽誤了孩子的治病就更劃不來(lái)。

號(hào)販子的業(yè)務(wù)不止于掛號(hào)。很多進(jìn)京求醫(yī)的患者掛上號(hào)看上病之后，需要住院但卻沒(méi)有了床位，而醫(yī)院的建議通常都是等待有床位再說(shuō)。可是到了號(hào)販子這里，住院似乎也不能成為什么難事。王某說(shuō)前幾天剛剛幫一個(gè)內(nèi)蒙古的患者辦理了住院，服務(wù)費(fèi)8000元?！澳闳タ纯垂强撇》?，哪一個(gè)房間不是人滿為患，本地人等兩天沒(méi)事，外地患者那肯定是等不起的。”關(guān)于如何能讓床位空出來(lái)的辦法，王某只是委婉地說(shuō)，“肯定要攆人走，至于具體如何操作這個(gè)你就不用管了，我們有自己的辦法?！?/p>

一個(gè)簡(jiǎn)單的存在理由

在邊走邊聊的過(guò)程中，王某時(shí)常對(duì)周圍走動(dòng)的人保持著警惕。因?yàn)樽蛱靸蓚€(gè)同行在“喊人”的時(shí)候被便衣民警帶走了?！敖裉斓浆F(xiàn)在還沒(méi)有見(jiàn)到他們兩個(gè)，應(yīng)該還在局子里面，不過(guò)也不要緊，頂多五天肯定就出來(lái)了”。

行至醫(yī)院附近的京密引水渠邊上，王某才略顯得輕松了起來(lái)，也坦言今天一天的收獲是賣出去三個(gè)專家號(hào)，自己得到了300元的分成，這樣的收入也是長(zhǎng)期盤踞在空軍總醫(yī)院近百個(gè)號(hào)販子每天收入的平均值。而王某卻覺(jué)得這份工作“太辛苦、不好干”。因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)候，掛號(hào)隊(duì)伍中總少不了自己來(lái)排隊(duì)的患者身影，每天都會(huì)有人對(duì)他們的做法進(jìn)行斥責(zé)和謾罵。

號(hào)販子手中的專家號(hào)沒(méi)有固定的價(jià)格，“一般是看這個(gè)專家的名氣和出診次數(shù)”，大體上可以劃分知名專家號(hào)和普通專家號(hào)。前者如齊大媽的掛的專家一周只有5個(gè)，所以高至2500元，不僅患者覬覦號(hào)販子之間也爭(zhēng)搶；而后者緊缺的程度不算夸張，也就300-500元。在醫(yī)院內(nèi)的候診區(qū)，從河北帶著父親來(lái)看病的劉強(qiáng)告訴《方圓》記者，他們提前一天來(lái)到北京，早上五點(diǎn)多來(lái)排隊(duì)也掛上了一個(gè)專家號(hào)，“聽(tīng)說(shuō)專家號(hào)有三百多個(gè)，即使號(hào)販子掛走了一半，也至少還有一百多個(gè)呢”。劉強(qiáng)有些慶幸。

4月30日上午十點(diǎn)，記者再次來(lái)到掛號(hào)大廳的時(shí)候，每隊(duì)近30人，整整8個(gè)隊(duì)伍組成的等候掛號(hào)的方陣讓這些為數(shù)不多的專家號(hào)早就被搶掛一空。這種知名專家號(hào)稀缺、普通專家號(hào)緊張和號(hào)販子泛濫的局面并不僅僅是空軍總醫(yī)院一家獨(dú)有。王某介紹說(shuō)，他還有朋友在北醫(yī)三院、兒童醫(yī)院等大醫(yī)院負(fù)責(zé)掛號(hào)，“那里的生意比這兒好多了，知名的科室更多，所以各地急著來(lái)看病的人就更多了”。

與此同時(shí)，記者通過(guò)北京市網(wǎng)上掛號(hào)統(tǒng)一預(yù)約平臺(tái)查詢，空軍醫(yī)院骨科專家號(hào)到6月22日之前都已顯示為“約滿”狀態(tài)?！凹词宫F(xiàn)在實(shí)行了網(wǎng)上掛號(hào)、電話掛號(hào)和微信掛號(hào)，只要有大量的外地患者來(lái)北京就會(huì)有我們存在的理由和空間”。對(duì)于政府、醫(yī)院出臺(tái)的種種打擊號(hào)販子的新舉措，四十多歲的王某卻并沒(méi)有多少憂慮。