楊建業(yè)
某刊曾策劃過一組文章,教人“如何避免誤讀歷史”。竊以為,這個策劃確實好。好就好在雖然“歷史是人民寫的”,但當(dāng)人民普遍沒有足夠的話語權(quán)和知情權(quán)時,也常常會被某些別有用心又有話語權(quán)的人們在歷史認(rèn)知上誤導(dǎo)。其惡果,長則十幾年、幾十年,短則幾年之后就會顯現(xiàn)。譬如,由于日本歷屆政府領(lǐng)導(dǎo)人拒絕反省其二戰(zhàn)時期的侵略罪行,并在歷史教科書上大做手腳,使得今日的日本國民普遍缺乏對當(dāng)年日軍暴行的認(rèn)知,結(jié)果給安倍右翼政權(quán)的上臺提供了一定的民意基礎(chǔ),日本國內(nèi)政壇整體上右傾化目前已十分嚴(yán)重;而海峽兩岸本是血濃于水一家親的關(guān)系,但在臺灣的李登輝、陳水扁的操弄下,大搞歷史、文化教育的“去中國化”,僅僅十幾年時間,就使得臺灣的年輕人國家歸屬感混亂,民族意識淡薄,一部分人甚至把祖國大陸視為寇仇,到了逢中必反的地步。
而在內(nèi)地,前些日子,也有些人寫文章,只講一面理,說當(dāng)年老北京城古城墻古建筑如何輝煌,而新政權(quán)卻拒絕古建筑學(xué)家梁思成先生的勸告,結(jié)果留下了今日古城不古的巨大歷史遺憾。言之鑿鑿,使人不得不相信新政權(quán)當(dāng)年的短視、顢頇和獨(dú)斷專行。但最近看了當(dāng)事人的見證口述,不對了。原來,中央政府不是不想保護(hù)古城(最初還曾撥款修繕過古城城樓),而是在當(dāng)時根本就無法做到。即便按梁先生所說,另建新區(qū),中央機(jī)關(guān)遷出,古城要和新區(qū)聯(lián)系,要修路,怎么也得在城墻扒豁子。梁先生反對扒豁子,說,解放前都可以不扒豁子,怎么現(xiàn)在就不行了???正如當(dāng)事人所言,梁先生不理解,“解放前老百姓沒人管,你沒吃就沒吃的,你倒垃圾愛怎么倒就怎么倒,解放后就不行了,吃菜、吃肉,你排出的垃圾,都得運(yùn)進(jìn)來和運(yùn)出去啊。自來水也是這樣,以前都是井,一般都是有人拉個推車,一邊一個水箱,賣水。只有一個自來水廠在東直門外,供應(yīng)政府機(jī)關(guān)。老百姓根本吃不上自來水?!苯夥藕筮@樣還行嗎?城里40萬人口的吃喝拉撒,不是個小問題。而且人口還不斷增加。所以開始和梁先生一起反對開豁子的其他民主黨派還有城市規(guī)劃方案設(shè)計人,最后也不反對了。即便是梁先生,也曾同意拆西便門,認(rèn)為城門才3米多寬,只能走一輛大汽車,別人都走不了。先是扒豁子,到了1958年,就把所有外城城墻拆光了。(見2014.11.1《新京報》)
一些人還嚷著說,1957年毛澤東如何使用陽謀,假借號召民主黨派幫助執(zhí)政黨整風(fēng)之際,引蛇出洞,使得黨內(nèi)外錚錚之士全軍覆沒。此說不僅徹底抹黑了毛澤東,還誤導(dǎo)了不少(包括筆者在內(nèi)的)后人對這段歷史的認(rèn)知。但根據(jù)最近史料揭示,又不對了。1957年的整風(fēng),執(zhí)政黨一開始的確是誠心誠意地征求黨內(nèi)外意見的,目的是糾正自身的主觀主義、官僚主義、宗派主義錯誤,避免出現(xiàn)波蘭匈牙利那樣的動亂悲劇,并不存在陽謀和引蛇出洞問題。但隨著整風(fēng)運(yùn)動的深入發(fā)展,極少數(shù)右派分子妄圖借此機(jī)會取代共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、否定社會主義優(yōu)越性,這在當(dāng)時自然不能為執(zhí)政黨所容,也引起廣大群眾(尤其是工人群眾)的憤慨。這種情況下,毛澤東決策,要放就放個夠,然后適時地進(jìn)行反擊。(見2014年第12期《黨史文匯》)也就是說,那時確有極少數(shù)居心不良的人。反右運(yùn)動的主要問題是嚴(yán)重擴(kuò)大化,傷害了很多好人,毛澤東當(dāng)然要對此負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但一些人挾個人私怨,利用毛澤東的錯誤和自嘲的一句“陽謀”,就把一個偉大的無產(chǎn)階級革命家抹黑成出爾反爾、專事陰謀詭計的政治小人,這恐怕也不是有良知者應(yīng)該做的事吧!其著文立說之態(tài)度還不如一些外國研究者來得公正。如美國研究毛澤東專家施拉姆、《大英百科全書》和《劍橋中華人民共和國史》都對反右運(yùn)動的由來作了持平的評論。
如此一類的歷史“誤讀”還很多,什么毛澤東1976年4月到7月之間兩次圈劃身后的政治局委員名單啦,什么毛澤東1950年《慶祝五一節(jié)口號》自己添加了“毛主席萬歲”的口號啦,等等。盡管早有在世的當(dāng)事人或者檔案資料證明全系子虛烏有,但依然有人心有不甘,深文周納。再譬如,毛澤東時代,特別是1950—1960年代本是以清正廉潔著稱的,這早已成公論,偏偏就有人趁著老一代人的紛紛謝世,后代人不明所以之際,竟把貪賄腐敗的污水一盆盆潑向那一代的共產(chǎn)黨人,卻又找不到像樣的根據(jù)。連毛岸英的為國英勇犧牲,竟也有人在某報上著文說死得好,不然又是一個皇太子。如此做派,還有點人味嗎?
那么,“如何避免誤讀歷史”呢?竊以為,為文治史者不僅要有良好的史學(xué)素養(yǎng)和眼光,還要有寬闊的胸襟和恢弘的氣度,“譽(yù)人不增其美,毀人不益其惡”。唯有如此,才能超越個人恩怨,超越個人的狹隘價值觀,真正做到對歷史負(fù)責(zé)、對后代負(fù)責(zé)。否則,就像臺灣某些人的逢中必反,內(nèi)地一些人也要逢毛必反的話,再侈談如何避免誤讀歷史,真的很難。