馮旭斌

我的家鄉(xiāng)在黃土高原上，那里除了黃土，還是黃土。

家鄉(xiāng)房檐一般高的土崖上長(zhǎng)滿了因干旱缺水而扭了再扭，盤(pán)曲了再盤(pán)曲，葉子幾近干枯的酸棗樹(shù)。在家鄉(xiāng)，隨處可見(jiàn)的酸棗樹(shù)幾乎引不起任何人的注意，沒(méi)有人知道它們一年四季是怎樣開(kāi)花，又怎樣結(jié)果的。每逢大風(fēng)肆虐，黃沙漫天的日子，酸棗樹(shù)就借烈風(fēng)的力量大聲地嘶鳴，以此發(fā)泄自己的寂寞。偏遠(yuǎn)、寧?kù)o的土地上滿是貧窮、孤獨(dú)。

那一年，我只有七歲，貧困讓父母?jìng)噶四X筋，不管他們?cè)鯓釉诘乩飫谧?，一家人還是在溫飽線上掙扎。有一次，我和弟弟去放牛，無(wú)意中在一堆大蓬草的下邊，發(fā)現(xiàn)了一小堆野酸棗。那本該干癟的棗子由于蓋在草下，加上地面返潮的水分滋潤(rùn)，果皮竟然還是那樣的鮮嫩，紅得像一堆瑪瑙，那股酸甜的味道，讓人至今難忘。那天晚上晚飯后，我們兄弟幾個(gè)可高興了，都端端地坐著，讓母親給我們分酸棗吃。

以后的日子里，不管下地干活還是放牛割草，只要看見(jiàn)有酸棗樹(shù)，我們兄弟幾個(gè)總會(huì)跑到崖下的地上看看有沒(méi)有落下來(lái)的酸棗可撿。我們也多次把吃完的棗核撒向風(fēng)里，希望更多的酸棗樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)，希望以后能撿到更多的酸棗。

有酸棗陪伴的日子持續(xù)了很久，直到有一次我在摘棗子時(shí)，一不小心從土崖上掉下來(lái)，摔折了胳膊，父親就再也不讓我們?nèi)フ宜釛椓?。那一夜，我疼得在炕上直哭，母親陪在旁邊掉淚，父親只好嘆氣。

小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校里來(lái)了一位漂亮的女教師，她愛(ài)跳愛(ài)唱，更愛(ài)畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)的是普通話，而且上課從不用教鞭，這就更讓我們喜歡她，每天都盼著上她的課。有一天，快放學(xué)的時(shí)候，她讓班上個(gè)子最高的我去幫她提水，當(dāng)我第一次推開(kāi)她的辦公室門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鋪著白色桌布的桌子上散落著幾顆鮮艷的酸棗，紅白對(duì)比的反差，讓酸棗更紅更艷，桌子旁的畫(huà)架上，貼著一張還沒(méi)有畫(huà)完的酸棗圖……我還想看下去，聽(tīng)到她進(jìn)來(lái)的腳步聲，我拎著水桶走了，在轉(zhuǎn)身回頭的那一瞬間，我看見(jiàn)她在對(duì)我笑。

此后，每當(dāng)放學(xué)后，我又開(kāi)始偷偷到山野里去看酸棗，一次又一次，可是酸棗卻遲遲不紅，即便紅了，也沒(méi)有老師畫(huà)的鮮艷。為了得到最大最紅的棗子，我拿著長(zhǎng)桿子專門(mén)去打過(guò)棗，盡管打了很多，但我還是覺(jué)得沒(méi)有我能拿出手的。于是我偷偷地在自己的本子上畫(huà)酸棗，希望畫(huà)出最大最美的棗子，可是用鉛筆畫(huà)出來(lái)的棗子卻沒(méi)有顏色……有一次，父親從山溝里砍柴回來(lái)，帶來(lái)了十幾顆很大很大的酸棗，我一看就沖上去要，可是父親只給了我三顆，其他的就分給別人了。第二天，我怯生生地把這三顆酸棗放在了老師的辦公桌上，老師高興地看著我，還笑著獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)蘋(píng)果。那個(gè)蘋(píng)果是老師擺在桌子上用來(lái)畫(huà)畫(huà)的。這時(shí)的她已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)蘋(píng)果了，也正是這個(gè)微笑，這幾個(gè)棗子和那個(gè)蘋(píng)果，讓常年與貧窮寂寞為伴的我明白，什么是美好的生活，什么是人生的追求。

在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，要到山外讀初中，老師把她畫(huà)的畫(huà)送給了我：一顆蒼老的酸棗樹(shù)上掛滿了紅紅的酸棗，讓人看了心醉。畫(huà)上的字讓我終生難忘：“希望我的學(xué)生像酸棗樹(shù)一樣頑強(qiáng)上進(jìn)，不管面臨什么，都要結(jié)出果實(shí)?！边@張畫(huà)我珍藏了很久，正是這些酸棗樹(shù)和這張畫(huà)，讓我走到了今天。

在我考上大學(xué)的那一年，回家辦手續(xù)，想再去看一看老師。可是當(dāng)我來(lái)到學(xué)校時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)很久了，沒(méi)有人知道她現(xiàn)在的地址，只知道她是大城市來(lái)支教的，我很遺憾地在家人嘈雜的談話聲中默默地坐過(guò)了半夜。大學(xué)畢業(yè)后整理東西時(shí)，那張我珍藏著的畫(huà)又讓室友們丟在廢紙里賣(mài)掉了，我再?zèng)]有找著那個(gè)收廢紙的人……直到現(xiàn)在，我都很準(zhǔn)確地記得老師寫(xiě)在那張畫(huà)上的每個(gè)字：希望我的學(xué)生像酸棗樹(shù)一樣頑強(qiáng)上進(jìn)，不管面臨什么，都要結(jié)出果實(shí)。這也是我從事教育工作的原因。

時(shí)間飛逝，家鄉(xiāng)雖然在發(fā)生著變化，但家鄉(xiāng)的酸棗樹(shù)依然茂盛，依然親切。不管我的老師她走到哪里，從事什么，年歲多高，我都像敬重困難中給我力量的酸棗樹(shù)一樣敬重她，祝福她，感謝她，因?yàn)榧亦l(xiāng)的酸棗樹(shù)是我生長(zhǎng)的根，敬愛(ài)的老師是我枝繁葉茂的魂。

難忘你們，家鄉(xiāng)的樹(shù)，遠(yuǎn)方的人。（作者單位：甘肅省天水市第七中學(xué)）

責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com