胡詠

文學(xué)是各民族文化的窗口，是每個(gè)民族歷史與心靈之光的折射。在浩如煙海、瑰麗精深的中國(guó)古代文學(xué)中，詞作為一種與詩(shī)對(duì)等的文學(xué)品種，以其俊逸的造語(yǔ)，不拘的表情，多樣的風(fēng)格而躋身于中國(guó)文學(xué)的神圣殿堂。而在眾多詞作尤其是唐宋詞作中，“闌干”這一意象在詞家筆下因使用頻率之穩(wěn)定，表情達(dá)意之廣遠(yuǎn)，終在中國(guó)渺渺茫茫的詞林中建構(gòu)起了一道令人矚目的風(fēng)景線。

一、關(guān)于“闌干情結(jié)”的三點(diǎn)闡述

現(xiàn)今有志于中國(guó)古代文學(xué)的研究者都不約而同的表達(dá)了這樣一個(gè)共識(shí)：那就是古代文學(xué)的研究是一項(xiàng)“投入大而產(chǎn)出少”的活動(dòng)。事實(shí)的確如此。作為一名初涉者，我無法對(duì)唐宋詞家的所有詞作一一涉獵，而只能對(duì)堪稱其“家”者之詞擇其一二論之。在本文具體說來包括溫庭筠、李煜、馮延巳、歐陽(yáng)修、柳永、蘇軾、周邦彥、辛棄疾、李清照“九”家。因此論題中的唐宋詞家是一狹意概念，它有著相對(duì)單一的內(nèi)涵。此其一。

其二，受古漢語(yǔ)表達(dá)方式多樣的影響，“闌干”也因建造質(zhì)地、呈現(xiàn)形態(tài)的不同，而在唐宋詞作中有“闌（欄）、闌（欄）干、玉闌（欄）干、雕攔、朱攔、危攔、赤欄”等諸多語(yǔ)詞的表述。相關(guān)范例如：

“虛閣上，倚闌望，還是去年惆悵?！保赝ン蕖陡┳印罚?/p>

“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情未卻?！保ɡ铎稀队駱谴骸罚?/p>

“小院朱欄幾曲，重城畫鼓三通?！保ɡ铎稀队菝廊恕罚?/p>

“當(dāng)時(shí)相逢赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路。”（周邦彥《玉樓春》）

“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！保ɡ铎稀队菝廊恕罚?/p>

“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。”（李清照《壺中天慢》）

“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚。”（歐陽(yáng)修《踏莎行》）

…………

其三，關(guān)于“情節(jié)”這一語(yǔ)詞的界定。在我看來，它有別于文藝?yán)碚撝械膶I(yè)術(shù)語(yǔ)“情節(jié)”。在本文中，我將其視為因傳統(tǒng)習(xí)俗積淀于胸，而無形中在文學(xué)詞語(yǔ)中自然流露的一種心理定勢(shì)。

以上三點(diǎn)，姑且說明。

二、闌干：一個(gè)相對(duì)恒定的意象

本文論題的產(chǎn)生，我想首先是經(jīng)材料（視覺）訴諸于自己的感性而存在的。為不讓自己的理性思維在本文一開始就限于僅僅是感性的沖動(dòng)而產(chǎn)生“天下本無事，庸人自擾之”的類似困惑，我?guī)缀跏菐е环N先入之見查閱了兩本詞集：一曰《詞綜》（以下簡(jiǎn)稱《綜》），為清人朱彝尊所撰；一曰《詞林記事》（以下簡(jiǎn)稱《林》），為清人張宗肅所輯。通過對(duì)所收唐宋詞作內(nèi)容“闌干”這一意象的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)驚人的事實(shí)：兩部詞書對(duì)存有“闌干”這一意象的詞作的輯錄，保持著大致相等或相似的比例關(guān)系。以下便是對(duì)相關(guān)“闌干”意象的詞作的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，雖顯枯燥卻不乏說服力。

溫庭筠：《綜》輯33首存3首；《林》輯18首存2首；大致比例10：1

李煜：《綜》輯10首存4首；《林》輯9首存4首；大致比例5：2

馮延巳：《綜》輯20首存5首；《林》輯3首存1首；大致比例4：1

歐陽(yáng)修：《綜》輯21首存3首；《林》輯10首存3首；大致比例5：1

柳永：《綜》輯21首存3首；《林》輯8首存1首；大致比例8：1

蘇軾：《綜》輯15首存0首；《林》輯50首存1首；大致比例50：1

周邦彥：《綜》輯37首存2首；《林》輯15首存2首；大致比例12：1

辛棄疾：《綜》輯35首存3首；《林》輯11首存1首；大致比例11：1

李清照：《綜》輯11首存2首；《林》輯5首存1首；大致比例5：1

從以上數(shù)字統(tǒng)計(jì)中，我們可以得出三點(diǎn)有益信息：

1.就詞家自身而言，唐宋詞家對(duì)“闌干”這一意象的使用都持一種較為穩(wěn)固成型的態(tài)度。

2.就詞家自身來說，因主觀情趣的不同致使不同，詞家對(duì)“闌干”的使用頻度也不盡相同。這種頻度有時(shí)高低懸殊，如李（煜）馮之于蘇周。

3.就詞家詞作的具體內(nèi)容來看，懷人特征表現(xiàn)得尤其明顯。這種懷人特征具體表現(xiàn)為如下三類：

（1）懷閨中之人?！盁o情未必真豪杰”，因宦游、升謫、趕考而遠(yuǎn)離家門的男兒對(duì)故鄉(xiāng)戀人、家中嬌妻的思念也就不絕如縷：

“怎知我，倚闌干處，正恁凝愁?！保馈栋寺曍ブ荨罚?/p>

“不知今夜月眉灣，誰(shuí)佩同心雙結(jié)，倚闌干?！保T延辰《虞美人》）；

（2）懷游離情郎。相思是雙向的，也是互通的。閨中女性對(duì)游離情郎的思念在這類懷人詞作中占極大比例。李清照在《點(diǎn)絳唇》中這樣寫道：“便倚闌干，只是無情緒，人何處，連天芳樹，望斷歸來路?！北銟O盡懷人之能事。

（3）懷知音之人。自古云“寶劍贈(zèng)壯士，紅粉贈(zèng)佳人”，說的是物稱其人、人得其物的道理。同樣地，人之于人講究的同樣是個(gè)相知相得。在唐宋這類懷人詞作中，對(duì)知音的尋覓成為詞人焦灼而由衷的吶喊。最典型的代表莫過于辛棄疾的這首《水龍吟》：“江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會(huì)，登臨意”。知音探覓而不得的幻滅感使這首詞帶上了濃郁的抑郁憂憤之氣，集中代表了辛詞的另一種風(fēng)格。

在歸結(jié)出以上三點(diǎn)的同時(shí)，毋庸諱言的是，受輯錄者或編撰者審美情趣、胸襟抱負(fù)、學(xué)問才情，以及對(duì)資料占有的詳盡程度等諸多因素的影響，他們?cè)谔粼~選詞時(shí)難免具有一定的主觀性和任意性。但正所謂有比較才會(huì)有鑒別，朱張兩位基本同時(shí)代的編者在挑選詞時(shí)所可能具備的主觀性、任意性的機(jī)會(huì)理應(yīng)是均等的。而兩位編者在對(duì)同一詞家包容闌干這一意象的詞作的輯錄中不約而同地保持一種大致恒定的比例關(guān)系，這一事實(shí)使我不得不拋棄人人所可能具備的主觀因素，而直面對(duì)闌干深邃背景的剖析。

三、闌干：登高主題的衍生意象

任何文學(xué)主題都有著慣常運(yùn)用的表現(xiàn)形式，其突出特點(diǎn)是歷史的傳承性，為后人代代嗣續(xù)?！瓣@干”意象在唐宋詞家筆下有規(guī)律的凸現(xiàn)，是偶然現(xiàn)象嗎？絕對(duì)不是。在我看來，它與登高主題這一傳統(tǒng)文化脈搏共振。歐陽(yáng)修《踏莎行》便絕對(duì)地體現(xiàn)了這一事實(shí)：

侯館梅殘，溪橋柳細(xì)。草熏風(fēng)暖搖征轡，離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚，平蕪近處是春山，行人更在青山外。

這首詞上片憶相別，下片道相思?！皹歉吣且小痹摼鋸姆疵嬷P，形象勾勒了登高（樓）—憑欄—眺遠(yuǎn)這一系列特定舉措所賦予抒情主體難以言說的離情之悲、相思之苦，而在唐宋詞作中這種例子可以說是不勝枚舉，如：

“想佳人，妝樓長(zhǎng)空，誤幾回，天際識(shí)歸舟。怎知我，倚闌干處，正恁凝愁?！保馈栋寺曍ブ荨罚?/p>

“湖邊柳外樓高處，望斷云山多少路。闌干倚遍使人愁，又是天涯初日暮”（歐陽(yáng)修《玉樓春》）

“搴簾燕子低飛云，拂鏡塵鸞舞，不知今夜月眉彎，誰(shuí)佩同心雙結(jié)，倚闌干”（馮延巳《虞美人》）

以上數(shù)例，只要從字面上稍加分析，我們就不難發(fā)現(xiàn)：闌干這一意象很好地與我國(guó)古代文學(xué)中的登高主題相混融、相契合。危者，高也，有樓就有闌，樓高而闌者自高，這是很淺顯的推理。中國(guó)古代水榭亭臺(tái)、拱頂飛櫞式的建筑，使闌干這一建筑附件也隨之應(yīng)運(yùn)而生。卡西爾指出：“一切歷史事實(shí)都是有性格的事實(shí)。因?yàn)樵跉v史中—不管是在民族的歷史還是個(gè)人的歷史中—我們都絕不會(huì)只研究單純的行為和行動(dòng)。在這些行為中我們所看到的是性格的表現(xiàn)”。為了進(jìn)一步闡釋“闌干”意象在唐宋詞作中出現(xiàn)的必然性與恒定性，我們有必要對(duì)登高主題進(jìn)行簡(jiǎn)略的分析與回顧。

俯仰自得從來都是中國(guó)人觀照自然的主要方式，藉此方式，國(guó)人可以完成天、地、人的感應(yīng)。而這種方式的達(dá)成卻以主體“仰登天阻”的行為為基礎(chǔ)，因此中國(guó)文壇便氤氳一股登覽之風(fēng)，形成了令人矚目的登高主題。

據(jù)相關(guān)人士分析，作為審美活動(dòng)的登高是一種社會(huì)行為，它起源于上古社會(huì)的宗教祭奠儀式——望祭山川。同時(shí)作為一種社會(huì)行為，它還同上古生殖崇拜儀式——春社之登臺(tái)有關(guān)。另外，重九登高的民俗也是登高主題的另一重要源頭。作為一典型的農(nóng)耕型社會(huì)，中國(guó)自古便封閉自足，人們聚族而居，幾世同堂。農(nóng)耕型的社會(huì)心態(tài)使國(guó)民安于現(xiàn)狀；以族為單位的群居生活方式使人們將視野更多投向親情、友情、族情的領(lǐng)受和獲得。但正所謂“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，一旦因戰(zhàn)亂流離而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那種對(duì)家國(guó)故土的歸依感便強(qiáng)烈難耐，對(duì)親人故交的眷念感也分外深沉。正是在這種情形下，登高“把人從世俗的、理性的、邏輯的、政治的糾纏中隔絕出來而拋到審美的、感悟的、體悟的、藝術(shù)的境界”。同時(shí)，登高臨遠(yuǎn)，眼界心胸頓闊，“人在自然社會(huì)的舊有格局中的位置關(guān)系被打破，想象、聯(lián)想為主的審美心態(tài)處于最活躍狀態(tài)，原來深沉結(jié)構(gòu)中被壓抑的情感最易勃發(fā)迸涌”。這些情感包括生存與死亡的抗?fàn)帲煨∨c崇高的對(duì)立，自由與規(guī)范的爭(zhēng)奪，有限與無限的分野，理想與實(shí)際的隔閡……，然而引發(fā)登高主體心靈振顫的，終歸只是一種虛構(gòu)性滿足。登高縱然暢神，也以銷憂為前提。由此決定了登高主題的悲情特征，它是中國(guó)文學(xué)以悲為美的悲情傳統(tǒng)的表現(xiàn)之一。

這種悲情特征恰恰在作為登高主題的衍生物——闌干這一意象上得到了透視。我們以筆下闌干意象比例最高的李煜、馮延巳（分別為5：2和4：1，見前分析）兩位基本同時(shí)代的五代詞家為例作出分析：

“獨(dú)立莫憑欄，無限江山，別是容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”（李煜《浪淘沙》）；

“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情未卻。歸是休放燭花紅，待踏馬蹄清月夜”（李煜《玉樓春》）

“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）

歷代評(píng)論者認(rèn)為李煜詞的生命力在其凄惻哀婉的“亡國(guó)之音”的彈唱。的確，從帝王淪為階下囚，這種驚心動(dòng)魄的人生更迭經(jīng)歷造就了李煜詞作深入骨髓的悲情愁緒。然而其悲情愁緒的抒發(fā)在其筆下并非一馬平川，一瀉千里，而是巧妙借助一些委婉雅致的意象娓娓道來，“闌干”便是其慣用意象之一?！掇ワL(fēng)詞話》言及李煜詞稱其“靈性”，一部分便得由于此。在他官封“違命侯”的歲月里，錦衣玉食依舊，但江山易主，登高則悲情難譴，愁緒難消，“獨(dú)自莫憑欄”，“醉拍闌干情未卻”，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”，既有對(duì)昔日韶光的追思，又有對(duì)物是人非、家國(guó)幻滅的悲慨。此時(shí)“闌干”既是抒情主題的憑依之所，又是主體悲情抒發(fā)的傳播中介。

與李煜相比，馮延巳的人生經(jīng)歷要通暢得多?！对~林記事》這樣表述：“事南唐，累官中書侍郎左仆射，同平章事，后改太子太傅。”這種顯赫的社會(huì)地位在很大程度上決定了馮延巳從容曠達(dá)的詞風(fēng)?！度碎g詞話》云：“馮正中詞，雖不失五代風(fēng)格而堂廡更大，開北宋一代風(fēng)氣。”然而，“堂廡更大”僅是其詞風(fēng)的一個(gè)方面，倘若冠之以全體，則有失偏頗。其實(shí)，對(duì)悲情的濃郁抒寫在馮詞中占有很大比例?！对~林記事》載《蓉城集》言：“陽(yáng)春詞尚饒?zhí)N藉，堪與李氏并驅(qū)”便是明證。我們零看他的幾首詞作：

“黃昏獨(dú)倚朱欄，西南初月眉彎，砌下落花飛起，羅衣特定真寒?！保T延巳《清平樂》）；

“淚眼倚闌憑獨(dú)語(yǔ)，雙燕來時(shí)，陌上相逢后。掩亂春愁如柳絮?！保T延巳《蝶戀花》）；

“斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜?！保T延巳《偈金門》）；

同為“巨公大僚”（語(yǔ)見《蕙風(fēng)詞話》），從馮延巳的詞作中，我們看到的不是晏殊的“富貴閑情”，而是嬌弱女性“盈盈粉詞”的逼真摹寫，“寸寸柔腸”的哀婉訴說。在其筆下，闌干獨(dú)倚或生春愁，或惹思緒，或動(dòng)愁懷，集中成為悲情抒發(fā)的特定意象。

四、由“柳—留”到“闌—欄”的必然歸結(jié)

在中國(guó)古代文化中，蒼勁堅(jiān)貞的松，清新淡遠(yuǎn)的菊，高潔秀麗的蓮，虛中多節(jié)的竹，貞麗耐寒的梅，往往成為君子的比德之物。王立在《柳與中國(guó)文化—傳統(tǒng)物我關(guān)系之一瞥》中重點(diǎn)闡釋了柳作為一審美意象所具備的五個(gè)鮮明的價(jià)值取向。它分別是“離情別緒，相思念遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)懷土，緬故懷舊，感物傷己”

視覺藝術(shù)心理學(xué)認(rèn)為：“一棵柳之所以看上去是悲哀的，并不是因?yàn)樗瓷先ハ笫莻€(gè)悲哀的人，而是因?yàn)榇沽l的形狀方向和柔軟性本身就傳遞了一種被動(dòng)下垂的表現(xiàn)性，那種將垂柳結(jié)構(gòu)與一個(gè)悲哀的人或悲哀的心理結(jié)構(gòu)所進(jìn)行的比較，卻是在知覺到垂柳的表現(xiàn)性之后才進(jìn)行的事情”受這種思路的牽引和啟發(fā)，我覺得很有必要性對(duì)闌干作出更新的審視。

首先，從闌干自身特點(diǎn)來看，作為高樓的一個(gè)建筑部件，它是類似于網(wǎng)的一個(gè)立體結(jié)構(gòu)。它橫而有欄，豎而有桿，強(qiáng)而有力，成為闌干的共同表征。另外，闌干必有一定高度，大多與人腰相齊，意欲逾越者，必須經(jīng)過強(qiáng)有力的沖刺才能跳過去。再者，闌干也為舉手投足者豎起了一道無聲的警戒線：逢闌者必止步，否則一步踏空，有性命之虞自不必說，摔個(gè)粉身碎骨也未嘗不可。

其次，從闌干自身特點(diǎn)來看，憑闌之人大多為閨中少婦，柔弱女子。這一點(diǎn)在唐宋詞中表現(xiàn)得尤其明顯。不提流麗溫潤(rùn)的溫庭筠，也不提凄絕哀婉的李清照，單道聲名顯赫的歐陽(yáng)修：“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚?！币嘘@的原來是梨花帶雨，風(fēng)情萬(wàn)種的美艷嬌娘。戎馬倥傯、金戈鐵馬的辛棄疾在《滿江紅》中這樣寫道：“淚珠盈掏，芳草不迷行客路，垂柳只礙離人淚。最苦是立盡黃昏，闌干曲?！睉{欄之人卻原來是個(gè)粉淚盈盈、嬌喘微微的纖弱女子。

最后，我分析得出：倚闌主體的柔弱性外表，遇之闌干意象強(qiáng)有力的表征，從而使倚闌主體的懷人之思尤烈。抒情主體（多為柔弱女性）或因現(xiàn)實(shí)條件的羈絆（諸如交通不暢、書信難通），或因清規(guī)戒律的苑囿（諸如相夫教子，侍奉公婆，足不出戶等禮教），致使她們不能追隨愛人、朋友左右。而當(dāng)她們登高望遠(yuǎn)時(shí)，闌干強(qiáng)有力的表征阻礙了她們形體的自由舒展，但懷人之思、念故之情卻放飛在闌干外廣袤的天際。