什麼是好的城市色彩,實(shí)際上是討論城市色彩的標(biāo)準(zhǔn)問題。所謂“標(biāo)準(zhǔn)”,指的是運(yùn)用主客二分的傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)識到并規(guī)定的可重復(fù)、普遍的東西。城市色彩具有雙重性的特征,所以,城市色彩是有標(biāo)準(zhǔn)的。
當(dāng)前,很多對城市色彩的評價是按照藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn),檢驗它是否具有形式美的整體性、多樣統(tǒng)一性、和諧性等等。美國學(xué)者簡·雅各布斯早就指出,“城市不能成為一件藝術(shù)品”。劉易斯·芒福德說得好,城市就是人生活的容器,它的物質(zhì)形式是人生活的視覺投影。這個容器是否具有藝術(shù)品一般的美感只是表象,決定表象的深層原因是人的生活、人的感受和體驗。
人的感受和體驗一般來說是個別的、不可重復(fù)的。城市色彩是否存在普遍性的體驗,具有共同的、可重復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)呢?對于人個體的色彩感知來說,色彩是種審美體驗,是獨(dú)特的、創(chuàng)造性的,因此是不可重復(fù)的。但對于群體,如城市居民群體來說,卻存在共同的體驗。因為人們有集體記憶,有傳統(tǒng)——即不同地域人類為了生存而世代相傳的生活經(jīng)驗。這些生活經(jīng)驗投射到城市的物質(zhì)容器上,連同它的自然背景(天空、大地、植被等)、市民的生活場景,就構(gòu)成了我們視野中的城市色彩。這種城市色彩與地域有必然的關(guān)聯(lián),法國學(xué)者朗科羅已用眾多的實(shí)地考察做了證明。具有地域色彩特質(zhì)的城市色彩被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是好的格式塔,好的格式塔都能給人帶來正面的情感體驗。也就是說,不同地域的好的城市色彩都給人同類的體驗。這便是城市色彩的評價標(biāo)準(zhǔn),它是進(jìn)行城市色彩規(guī)劃的前提。人感知的城市色彩總是存在于某一特定時空關(guān)系之中,不同人群的準(zhǔn)確感受不同,因此它的評價標(biāo)準(zhǔn)也是雙重的。對市民來說,這種體驗是“愉悅感”;對旅人來說,則是“新鮮感”,這些感受都與城市精神氣質(zhì)的體驗直接相連。
愉悅感
最初的城市是圣祠、城堡、村莊、作坊和市場形成的整體,當(dāng)今的城市是個混合體。不管城市的形式如何,它都具有“容器的功能和磁石的功能?!背鞘惺紫仁侨祟惥奂饋砩娴膱鏊?,它的物質(zhì)形式就是場所的容器。當(dāng)這個人造的容器能滿足人類的生存需要,能給人們帶來和諧情感時,就成為家。家本質(zhì)上是愉悅的??梢哉f,從生存需要出發(fā)的和諧情感,最基本的就是在家時體驗到的“愉悅感”?!坝鋹偢小毕翊攀瑢Ω嗟娜水a(chǎn)生吸引力。因此,凱文·林奇認(rèn)為,“最甜美的感覺是家”。芒福德也說:“城市應(yīng)當(dāng)是一個愛的器官。”筆者女兒八歲時就認(rèn)為自己家的住宅小區(qū)是色彩最美的小區(qū),因為那里有太多愉悅的記憶。毋庸置疑,好的城市色彩應(yīng)該給人“愉悅感”的體驗。
城市色彩的“喻悅感”可以分為三個層面,它首先意味著好的日常生活。“一處好的環(huán)境意象能夠使擁有者在感情上產(chǎn)生十分重要的安全感,能由此在自己與外部世界之間建立協(xié)調(diào)的關(guān)系”。日常生活是否好的標(biāo)準(zhǔn)是很低的。人們通常對日常事物熟視無睹,只要不出現(xiàn)刺激感官的不良因素,那么生活都是好的。對于城市色彩來說,這種不良因素便是色彩污染。城市色彩的問題一直以來并未引起重視,直到2000年以后,人們無法容忍快速建設(shè)的城市帶來的色彩污染。各界人士,尤其是視覺上敏感的藝術(shù)家們紛紛呼吁,重視城市色彩問題,杜絕城市色彩污染。戰(zhàn)后的日本高速工業(yè)化,城市也曾出現(xiàn)色彩污染?!敖值纼蓚?cè)招牌、垂幅、屋頂廣告塔以及霓虹燈標(biāo)志已經(jīng)泛濫成災(zāi),要是建筑物再飾以亮晶晶的金屬材料或花里胡哨的彩色工業(yè)制品,那么……”?!耙月放跃G樹為襯而成補(bǔ)色關(guān)系的紅色,愈發(fā)顯得剌目,很容易攪擾行人及汽車駕駛者的平靜情緒”。因此,具有“愉悅感”的好的城市色彩至少是沒有色彩污染的。同時,城市色彩還要給城市外部空間帶來可識別性,增加人們?nèi)粘I畹陌踩小?/p>
城市色彩“愉悅感”的第二個層面是超越日常生活的單調(diào)。日常生活難免單調(diào)乏味、瑣碎平庸,難免在理想與可能之間不斷妥協(xié)。連哲學(xué)家也承認(rèn),生活就是和眾多的“煩”“糾纏”在一起。但人類內(nèi)心總希望“逃避現(xiàn)實(shí)世界凄涼的流浪”,讓心靈“住在自己的家里”。這是另一種不同于日常情感生活的“愉悅感”。有“愉悅感”的城市色彩能使人們在熟視無睹的、麻木的日常生活中眼前一亮,獲得審美體驗和享受。在城市的大容器中,這類色彩組合也許只是局部的,但一定是高度藝術(shù)化的。筆者旅居巴黎時,在熟悉了它米黃與灰的建筑后也不覺其優(yōu)雅。每日穿梭于城市中,那翻騰變幻的灰色云呆更勾起了我思念家鄉(xiāng)女兒的情愫。一日,路邊商店新?lián)Q的櫥窗吸引了我,那明媚的色彩讓我這個異鄉(xiāng)人瞬時產(chǎn)生“家”的愉悅、溫暖感。櫥窗是糕餅店的,它別具匠心地將食物組合成美麗的植物花果(如圖,1-3)。一個小小的展陳設(shè)計,不知帶給多少路人以“愉悅感”。人們常常描述巴黎的建筑給城市色彩帶來了多少優(yōu)美,其實(shí)并不是全部。人感知的城市是一個個細(xì)節(jié)、局部慢慢積累起來的。巴黎藝術(shù)化的櫥窗給城市色彩增光很多。當(dāng)然,這只是冰山一角。
城市色彩“愉悅感”的第三個層面是生態(tài)感?;貧w山野是人類的本性,大自然是人類真正的家園,只有處身于這個家,人才能獲得最大的愉悅感。久居鋼筋水泥和玻璃建成的高樓大廈的人們不辭勞苦地要回到高山雪峰上去賞玩,是自覺與不自覺地出于一種尋根歸根、思慕人生家園的情感,而不完全是為了欣賞自然之美。
“我是一只小小鳥”的歌也唱出了久居城市的人想要逃離的心聲。人類的祖先生活在自然山水中,他們熟悉本地的陽光、氣候、大地、植物,習(xí)慣了在這片土地上生存。他們與這片土地是合一的整體,這就是他們的家園。在家才能體驗到真正的“愉悅感”。當(dāng)人類的聚居處規(guī)模不大時,所有的人工色彩選擇都是生態(tài)感的,雖然當(dāng)時的人并未意識到。那些以黑白灰點(diǎn)綴在青山綠水中的徽州村落,用產(chǎn)自本地的白堊,刷墻后能增加院落和室內(nèi)的光線;用當(dāng)?shù)氐耐寥罒苫彝?,蓋在屋頂更是理所當(dāng)然的事。人們不用刻意設(shè)計,依照傳統(tǒng)建屋就與大自然和諧地融在一起。但當(dāng)村落變?yōu)槌鞘?,尤其是變?yōu)榭焖倥蛎浀某鞘袝r,情況就不同了。人們在主客二分哲學(xué)原則下,把大自然當(dāng)作外在的客體進(jìn)行認(rèn)識和征服。在占有和征服過程中失去了與自然萬物的聯(lián)系。城市的高大建筑群侵入自然山水,城市的巨大規(guī)模吞噬了大地(如圖1-4)。城市中的人們在巨大體量的城市容器面前越來越渺小。人們的身體遠(yuǎn)離山水,但心靈卻在呼喚家園。好的城市色彩的最高標(biāo)準(zhǔn)便是使人雖身居人造的城市,但宛若處在“可居可游”的山水家園,能體驗到真正的“愉悅感”。當(dāng)前,我們在城市中進(jìn)行的生態(tài)設(shè)計,仍采取主客二分的哲學(xué)態(tài)度,僅進(jìn)行科學(xué)技術(shù)設(shè)計。如果忘記人類需求生態(tài)感的心靈源頭,再多的資金投入、再先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),人們?nèi)绻惺懿坏?,人們的心靈得不到慰籍,仍是惘然。
新鮮感
哲學(xué)以驚異為開端。古希臘人的驚異被柏拉圖等劃為不可靠的“感覺的世界”,屬于直觀的初級認(rèn)識階段。黑格爾認(rèn)為,哲學(xué)、藝術(shù)、宗教只是以驚異為開端,而展開和目的都遠(yuǎn)離驚異。而驚異在現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的代表海德格爾那里,卻“完全成為哲學(xué)和審美意識的靈魂與本質(zhì)”。“海德格爾顯然把哲學(xué)與詩結(jié)合成了一個整體,詩的驚異就是哲學(xué)的驚異,都是指人與存在相契合的一種‘心境或者說境界”。在主客二分和主客合一的中間狀態(tài),人們見到一個新的世界,“驚異”便產(chǎn)生了。
?。◇@異!
有多少美妙的造物在這里!
人類多么美麗!啊!鮮艷的新世界有這樣的人們住在這里!
對城市色彩來說,“驚異”的確切含義可以表達(dá)為“新鮮感”。旅行的人,來到一個陌生城市,能激起他“新鮮感”的城市色彩就是美的。這個標(biāo)準(zhǔn)在以往似乎不能稱其為標(biāo)準(zhǔn),因為事實(shí)本該如此。異鄉(xiāng)人血液里帶著不同的生活經(jīng)驗,背負(fù)著不同的文化傳統(tǒng),這些都是他認(rèn)知城市色彩的參照母本。陌生的土地、陌生的城市自有一套母本。不同母本的巨大反差必然引起他的驚異,產(chǎn)生“新鮮感”。被禮贊的明清北京城就是個典型。美國規(guī)劃師埃德蒙N·培根( Edmund N.Bacon)說:“北京可能是人類在地球上最偉大的單一作品?!彼M(jìn)入紫禁城后,“庭院和三大殿的感受具有難以置信的色彩強(qiáng)度,金黃色的屋頂頂著藍(lán)藍(lán)的天空,造成一種無與倫比的建筑力度感?!薄暗湆W(xué)者羅斯繆森(S.E.Rasmussen)認(rèn)為:‘北京城乃是世界的奇觀之一,它的布局勻稱而明朗,是一個卓越的紀(jì)念物,一個偉大文明的頂峰?!泵绹?guī)劃學(xué)家亨瑞.S.丘吉爾(Henry.S.Churchill)說:“金光閃爍的琉璃瓦在單層普通民居灰暗的屋頂上閃爍”。但是,經(jīng)過現(xiàn)代主義、國際主義的洗禮,全球城市趨同已是現(xiàn)實(shí)。中國當(dāng)代城市更是千城一面,北京除了局部保護(hù)的區(qū)域外也是如此。走在北京的現(xiàn)代化街區(qū),經(jīng)?;秀鄙碓诤M獾哪硞€城市。筆者曾經(jīng)做過北京中關(guān)村和巴黎德方斯建筑色彩對比研究(如圖1-5)。雖然自然地理不同,但建筑使用的色彩驚人的一致。這樣的城市色彩哪能使人產(chǎn)生“新鮮感”呢?給旅人帶來“新鮮感”的城市色彩都是獨(dú)特的,因為每個城市都是唯一的。沒被現(xiàn)代化侵襲的古村鎮(zhèn)、保存完好的中世紀(jì)城鎮(zhèn)的城市色彩能給人“新鮮感”。經(jīng)過專門城市色彩規(guī)劃、設(shè)計的也能吸引旅人。北極圈內(nèi)的挪威朗伊爾原本是個煤礦小鎮(zhèn),簡易的建筑單調(diào)雷同。色彩專家選擇了適合極晝極夜的色彩,給每幢建筑做了設(shè)計。分期逐步實(shí)施后,朗伊爾成為旅游勝地。建筑的功能、形式并沒有改變;但色彩設(shè)計實(shí)施后,城市色彩完全改變了,它不但給居民在極晝極夜時都能帶來愉悅感,更能給旅人以“新鮮感”,使人體驗到獨(dú)特的城市精神氣質(zhì)。
巴黎拉·德方斯與北京中關(guān)村現(xiàn)代建筑色彩比較研究
地球村的趨勢使得世界各地的現(xiàn)代建筑非常雷同,中法現(xiàn)代建筑也很近似。巴黎拉·德方斯的建筑和北京中關(guān)村的寫字樓可以共用一個色譜。
季節(jié)變換中的挪威朗伊爾
北極圈內(nèi)的挪威朗伊爾原本是個煤礦小鎮(zhèn),簡易的建筑單調(diào)雷同。色彩專家選擇了適合極晝極夜的色彩,給每幢建筑做了設(shè)計。分期逐步實(shí)施后,朗伊爾成為旅游勝地。它不但給居民在極晝極夜時都能帶來愉悅感,更能給旅人以“新鮮感”。
藍(lán)色之城——印度焦特普爾
印度拉賈斯坦邦西部的焦特普爾建于1475年,是古代馬爾瓦爾王國的首府,由于這里許多房子的外墻顏色是藍(lán)色,因此也被稱為藍(lán)色之城。
童話版威尼斯——意大利布拉諾島
意大利威尼斯所轄的小島布拉諾(Burano)是典型的高純度城市。不知是南歐燦爛的陽光、閃爍的水面美育的結(jié)果,還是傳說中漁民的妻子讓航行歸來的丈夫能從遠(yuǎn)方就看到家的愿望驅(qū)使,相鄰建筑大面積的色彩冷暖相間。據(jù)說政府要求當(dāng)?shù)鼐用衩扛魩啄昃鸵匦路鬯⒁淮巫约旱姆课?,并且相鄰兩棟房子的顏色不許相同,這個政策保證了小島成為常開不敗的鮮艷花朵。
好的城市色彩對不同的人群有不同的標(biāo)準(zhǔn),在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常是同時存在的。前一陣國內(nèi)的建筑設(shè)計流行歐陸風(fēng)就是很好的例子。在快速的城市化進(jìn)程中,人們希望獲得更多的“新鮮感”。城市新區(qū)建設(shè)時,甲方往往不希望采用地方民居特色,而要“現(xiàn)代化”、“國際化”,甚至異國風(fēng)情。這是社會發(fā)展過程中人們心理的正常需求。在未來城市更加穩(wěn)定的發(fā)展中,希冀“愉悅感”將是主流。因此,進(jìn)行城市色彩規(guī)劃時,這兩類人群的不同心理需求都應(yīng)該考慮,不同的城市所占比例不同。