莫言

一

過去演講很少寫稿，這次非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了半個上午。本來主辦方昨天晚上通知我上臺之前給我化妝，后來我拒絕了，因為我想，化妝是可以把白的變成黑的，也可以把黑的變成白的，但是不可能把丑的變成美的，美不需要化妝，丑的無論如何涂脂抹粉都不會變美。所以我想還是以本來面貌見人為好，尤其在臺上演講的時候更要給大家以真實面貌，一個人只有保持自己的真實面貌，才可能說真話，辦真事，做好人。

其實要保持一個人的本來面貌還是挺不容易的，因為我們每一個人都生活在社會當(dāng)中，我們每個人除了要跟自己的家人打交道之外，還要跟社會上各個階層的人打交道，學(xué)生在學(xué)校跟老師和同學(xué)打交道，員工在家里面跟自己的家人打交道，也要跟老板和自己的同行打交道。這樣社會的結(jié)構(gòu)就迫使每一個人都有幾副面孔，無論是多么坦誠樸實的人，在舞臺上和臥室里都是不一樣的，在公眾面前和在家人面前，也是不一樣的，我想我們能夠做到的也只能是盡量地以本來的面貌見人。

二

今天演講的內(nèi)容是“喧囂與真實”，這個內(nèi)容涉及社會生活的很多方面。社會生活總體上看是喧囂的，喧囂是熱鬧的，熱鬧是熱情，是鬧，是熱火朝天，也是敲鑼打鼓，是載歌載舞，是一呼百應(yīng)，是眾聲喧嘩，是望風(fēng)捕影，是添油加醋，是濃妝艷抹，是游行集會，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造謠言，是吸引眼球，是人人微博，是個個微信，是真假難辨，是莫衷一是，是雞一嘴鴨一嘴，是結(jié)幫拉伙，確實是眾聲喧嘩。

我想社會生活本來就是喧囂的，或者說喧囂是社會生活的一個方面，或者說是本來面貌，沒有任何力量能讓一個社會不喧囂。當(dāng)然了，我們冷靜地想一想，我們從多個角度來考量一下，喧囂也不完全是負(fù)面的，喧囂也是社會進(jìn)步的一種表現(xiàn)。因為原始社會里是不喧囂的，我們?nèi)⒂^半坡遺址的時候，我們想象當(dāng)時的人們生活場面肯定是不喧囂的，我們回想中國漫長的封建社會，那個時候也是不喧囂的。

但是我們想象我們最近幾十年來，我們1958年大煉鋼鐵時很喧囂，我們60年代文化大革命也是很喧囂，后來改革開放前幾年比較安靜，但是最近十幾年來越來越喧囂。這種喧囂有的是有聲的，是在大街上吵架，或者是拳腳相加;有時候是無聲的，是在網(wǎng)絡(luò)上互相對罵。我想面對這樣的社會現(xiàn)象，我們必須客觀冷靜地對待，既不能說它不好，也不能說它很好。

所以這樣一種現(xiàn)象，就像我剛才說的，實際上也有正反兩個方面，我們作為一個生活在社會生活中的個體，應(yīng)該習(xí)慣喧囂。我們要具備習(xí)慣喧囂跟發(fā)現(xiàn)正能量的能力，我們也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)邪惡的清醒，要清醒地認(rèn)識到，喧囂就是社會生活的一個方面，而使我們的社會真正能夠保持穩(wěn)定進(jìn)步的是真實。因為工人不能只喧囂不做工，農(nóng)民不能只喧囂不種地，教師不能只喧囂不講課，學(xué)生不能只喧囂不上課。也就是說，我們這個社會生活中的大多數(shù)人還是要腳踏實地地、實事求是地老老實實做人，踏踏實實地做事，否則只喧囂沒飯吃。

三

關(guān)于真實，我想也是社會更加重要的基礎(chǔ)，真實不僅僅是一個社會的本來面貌，也是事實的本來面貌。有時候喧囂掩蓋真實，或者說是會掩蓋真相，但是大多數(shù)的情況下，喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相，或者說不能永遠(yuǎn)掩蓋真實。這個我可以講四個故事，來證明我這個論點。

第一個故事是，幾十年前，大概在70年代的時候，我的一個闖關(guān)東的鄰居回來了，在村子里面揚言他發(fā)了大財，說他去深山老林里面挖到了一棵人參，賣了幾十萬元的人民幣。從村子?xùn)|頭搞到西頭，又從西頭搞到東頭，讓我們的村民們很多家里面爭先恐后地請他吃飯，因為大家對有錢人還是很尊敬的，大家還是希望一遍遍聽他講述如何在深山老林里挖到了這一棵人參的經(jīng)歷。我們家當(dāng)然也不能免俗，我們把他請來，坐在我家炕頭上吃飯。我記得很清楚，他穿了一件在我們當(dāng)時的農(nóng)民眼里面看起來是很漂亮的黑色的呢子大衣，他即便坐在熱炕頭上也不脫下這件大衣，我記得我們家搟面條給他吃，我奶奶就發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子。于是他的喧囂就被虱子給擊破了，因為一個真正有錢的人是不會生虱子的。過去人講說窮生虱子富生癤子，我們知道他并沒有發(fā)財，盡管他永遠(yuǎn)不脫下來那件呢子大衣，但是他的內(nèi)衣肯定很破爛。又過了不久，這個人的表弟也穿了一件同樣的呢子大衣，奶奶問他，你這件大衣跟你表哥的很像，他說我表哥就是借我的，事實又一次擊破了前面這個人喧囂的謊言。

另外一個故事是，我在北京的檢察院工作期間，曾經(jīng)了解和接觸了很多有關(guān)貪官的案件。當(dāng)然我不是檢察官，因為我們是新聞單位，要報道，我作為記者，了解了很多這方面的案例。其中在河北某地有一個貪官，他平常穿得非常樸素，他上下班騎自行車，他給人一種非常廉潔的外觀形象。他每次開會都要大張旗鼓，義正詞嚴(yán)地抨擊貪污腐敗。過了不久，檢察院從他床下面搜出了幾百萬人民幣。所以真實就把貪官關(guān)于廉潔、關(guān)于反腐敗的喧囂給擊破了，事實勝于雄辯。

第三個就是我的親身經(jīng)歷。2011年我在我的故鄉(xiāng)寫作，有一次到集上去買桃子，一個賣桃子的人看起來很剽悍，他也認(rèn)識我，或者他認(rèn)出了我， 他一見面就說，你怎么還要來買桃呢？他點了我們市委書記的名字說，某某某給你送一車不就行了嗎？然后我說我又不是當(dāng)官的，他干嗎要給我送？他馬上說你是當(dāng)兵的，實際上我也不是當(dāng)兵的，我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，然后他說你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)了你們，連釣魚島都看不住，讓小日本在那邊占領(lǐng)。我說小日本也沒有占領(lǐng)，他說反正你們當(dāng)兵的白養(yǎng)了。我說那怎么辦？他說很好辦嘛，放一個煙幕彈就把問題全解決了。盡管我心里很不愉快，但我后來還是買了他五斤桃子，我說桃子甜嗎？他說太甜了，新品種，我說你給我夠秤，他說放心，結(jié)果回家一稱桃子只有三斤多一點，他虧了我將近兩斤秤，然后一吃又酸又澀，所以真實又一次把賣桃人的喧囂給擊破了。

第四個故事也是我的親身經(jīng)歷，就是不久前的中考，我有一個親戚，經(jīng)常見，每次見他，他義憤填膺地痛罵當(dāng)官的，咬牙切齒，怒發(fā)沖冠。但是今年他的兒子參加中考，離我們縣最好中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線差了五分，他就找到我了，說就差了五分，你找一找人，讓他去。我說現(xiàn)在誰還敢，現(xiàn)在反腐敗的呼聲如此高，現(xiàn)在為難了。他說我不怕花錢，我有錢，我說你讓我去送錢，這不是讓我去行賄嗎？這不是腐敗嗎？你不是痛恨貪官污吏嗎？現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)椭阒圃煨碌呢澒傥劾魡?？他說這是兩碼事，這是我的孩子要上學(xué)了。這個真實也把親戚反對貪官污吏的喧囂給擊破了。

我對這四個故事的主人公沒有任何譏諷嘲弄的意思，我也理解他們，同情他們，假如我是我的那位親戚，我的孩子今年中考差了幾分，上不了重點中學(xué)，也許我也要想辦法去找人，我也會跟我的親戚說，不怕花錢。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？為什么大家在不涉及自己切身利益和家庭問題的時候，都是一個非常正派、非常剛強、非常廉潔、非常正直的人，而一旦我們碰到了這樣的事情，尤其是涉及了孩子的事情，我們的腰立刻又軟了，我們的原則立刻不存在了，我想這有人 性的弱點，也有社會體制的缺陷。所以我講這四個故事沒有譏諷意義，而是要通過這四個故事來反省，讓每個人在看待社會問題的時候，在面對社會喧囂的時候，能夠冷靜地來想一想喧囂背后的另一面。

四

我是一個寫小說的，說得好聽點是一個小說家。在小說家的眼里，喧囂與真實都是文學(xué)的內(nèi)容。我們可以寫喧囂，但是我認(rèn)為，應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫真實上。當(dāng)然了，小說家筆下的真實，跟我們生活中的真實是有區(qū)別的，是不一樣的，它也可能是夸張的，也可能是變形的，也可能是魔幻的，但是我想夸張、變形和魔幻實際上是為了更加突出真實的存在和真實的力度。

總而言之，面對當(dāng)今既喧囂又真實、萬象風(fēng)云的社會，一個作家應(yīng)該堅持這樣幾個原則，或者說幾個方法來面對社會現(xiàn)實。第一我們要冷靜地觀察，要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。我們過去說，我們要研究一個人，就是要聽其言觀其行，我們要察言觀色，觀察會讓你獲得外部大量信息;然后我們要運用我們的邏輯來進(jìn)行分析，我們要考量現(xiàn)實，我們也要回顧歷史，我們還要展望未來;接著通過分析得到判斷，最后在這樣的觀察分析判斷的基礎(chǔ)上，展開我們的描寫，給讀者一個豐富的文學(xué)世界。

（選自《文學(xué)報》）endprint