閻廣建

夜已深，終于找到一段時(shí)間，剝離紛繁復(fù)雜的種種事情，說出部分往事，僅為追憶恩師的音容笑貌，梳理如麻的心情。

求 學(xué)

1996年春季，我從北京理工大學(xué)碩士畢業(yè)，考入中科院遙感所圖像室，經(jīng)導(dǎo)師朱重光教授推薦，正式跟隨李小文老師從事定量遙感方面的研究。李老師布置的第一個(gè)任務(wù)就是研究多階段目標(biāo)決策遙感反演方法，其中的核心是構(gòu)造不確定性和敏感性矩陣。剛接手的時(shí)候，我沒有意識(shí)到這個(gè)工作是李老師所倡導(dǎo)的對(duì)地遙感病態(tài)反演理論的基礎(chǔ)，把較多的精力放在了對(duì)李老師所建立的Li-Strahler幾何光學(xué)模型的拓展上。拓展的思路是把原模型假設(shè)的橢球樹冠從空中放到地面，乃至地面上可以僅有橢球的一部分。看我沒有耽誤原有工作，李老師對(duì)我自娛自樂式的研究以微笑來支持，當(dāng)我得意地把結(jié)果給老師看時(shí)，他說了一句話：“依然用一個(gè)橢球來近似應(yīng)該也不會(huì)有太大的誤差。”這句話對(duì)我觸動(dòng)很深，李老師通過此事向我灌輸了建模的基本原則，潤(rùn)物無聲。12年后，李老師在科學(xué)網(wǎng)上用生動(dòng)形象的比喻向廣大網(wǎng)友闡釋了這一原則[1，2]，目前共被閱讀過8962次。

李老師是真正的博學(xué)多才，他不但是遙感專家，而且還通曉歷史和文學(xué)。他擅長(zhǎng)挖掘名詩的遙感意境，比如“草色遙看近卻無”用來讓人感受多角度遙感;“夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅”用來輔助理解大氣效應(yīng);“遠(yuǎn)近高低各不同”用來理解尺度效應(yīng)[3]。他還會(huì)舉一些有趣的例子來講解晦澀的模型和方法，比如用八月十五的月亮又圓又亮來解釋幾何光學(xué)模型和熱點(diǎn)效應(yīng);12個(gè)小球稱重來解釋多階段目標(biāo)決策和先驗(yàn)知識(shí)的重要性[4];主人帶狗拜訪朋友來說明非線性系統(tǒng)、動(dòng)力學(xué)模型的復(fù)雜性[5]。

李老師鼓勵(lì)學(xué)生要有自己的思想，甚至用打賭的方式予以激勵(lì)，這在外界已有廣泛報(bào)道。事實(shí)上李老師在對(duì)學(xué)生意見充分尊重的同時(shí)，也喜歡和學(xué)生進(jìn)行平等認(rèn)真的辯論。北師大遙感中心成立之初，每個(gè)月都會(huì)有一個(gè)全體師生的學(xué)術(shù)交流會(huì)，李老師引導(dǎo)大家進(jìn)行寬松有趣的討論，每個(gè)人都沉浸其中，這種學(xué)術(shù)氛圍是北師大定量遙感得以快速發(fā)展的重要原因之一。

1998年秋季，李老師推薦我到美國波士頓大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，身份是訪問學(xué)者。有不少朋友勸我到了美國后想辦法改變簽證類型，這種做法在當(dāng)時(shí)非常普遍。我對(duì)所有人表態(tài)一定按時(shí)回國，否則對(duì)不起給單位交的保證金，也會(huì)打亂李老師后續(xù)的計(jì)劃。經(jīng)過一天一夜的飛行，我踏上了陌生的土地，但立刻想扭頭回去，思鄉(xiāng)情結(jié)泛濫。后來我常對(duì)人講，人一出國就會(huì)愛國，其實(shí)是自己心情的真實(shí)寫照。我從一開始就不喜歡美國，出國的半年時(shí)間，總盼著早日回國，每天看著日出、日落，想象著地球另一側(cè)未婚妻和父母的生活起居。我的時(shí)間以分鐘來計(jì)算，沒有節(jié)假日拼命地工作，有了初步的結(jié)果后立即給Alan Strahler教授進(jìn)行匯報(bào)。李老師說了一句話，又一次觸動(dòng)了我：“初步結(jié)果不一定要急于匯報(bào)?！边@句話讓我學(xué)會(huì)了李老師做人行事的低調(diào)風(fēng)格，以至于在后來的科研執(zhí)教中，對(duì)自己的學(xué)生也是這樣的要求，發(fā)表每一篇論文力求完美。當(dāng)我的學(xué)生在感受到其他小組論文層出不窮的壓力時(shí)，只能讓他們思考指數(shù)曲線和對(duì)數(shù)曲線的差異，寄希望于他們可以厚積薄發(fā)。1998年12月25日，我按時(shí)回國了，說心里話當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到，也沒有感受到圣誕節(jié)。半年的時(shí)間，寫了2篇論文，一篇有關(guān)熱紅外建模的論文發(fā)表在了IEEE TGRS，另外一篇反演方法的論文投稿《中國科學(xué)》被拒，便再?zèng)]有投稿。

就 業(yè)

1996年9月，首屆多角度遙感國際研討會(huì)召開，雖然我初入遙感之門，李老師還是堅(jiān)持讓我上臺(tái)去講，當(dāng)我用蹩腳的英語講完了報(bào)告之后，愛沙尼亞的Andres Kuusk起身問了我一個(gè)問題，我只聽懂了他想知道我報(bào)告中的“距離”是如何定的，但是心里暗想我又不是講測(cè)量，哪來的距離？于是Pardon了一次，結(jié)果第二次和第一次得到的信息量完全一樣。這個(gè)時(shí)候在國外已讀了幾年博士的中國留學(xué)生站起來，用漢語解釋道：“他問你那個(gè)距離是怎么回事？”我一臉茫然，臺(tái)下哄堂大笑，只好請(qǐng)李老師出來解圍。后來才知道Kuusk關(guān)心的是反演中先驗(yàn)知識(shí)的權(quán)重。經(jīng)過此事，很多事情總喜歡讓李老師決策，包括自己的工作安排。

2001年我博士后出站，在李老師的努力下留校任教，并作為主任助理協(xié)助李老師開展工作。我從來沒有管理經(jīng)驗(yàn)，憑的只是熱情。2002年，另外一個(gè)博士后留校，當(dāng)時(shí)他從中科院寒旱所出站時(shí)拿到了研究員資格，我自認(rèn)為讓他做副主任協(xié)助李老師會(huì)更好，便極力辭去了主任助理的職務(wù)，毅然做了教研室主任，分擔(dān)教學(xué)上的一些雜事，用自嘲的話來講是學(xué)院教學(xué)秘書的秘書。2012年，遙感中心主體變成重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)多年，面臨了突發(fā)事件，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)出面希望我承擔(dān)實(shí)驗(yàn)室北師大分部的工作。開始我不愿意，因?yàn)閺膬?nèi)心深處不愿意做管理，后來提到了李老師，說這個(gè)時(shí)候要為李老師分憂解難，我再?zèng)]有任何推脫的理由。只要有利于李老師，有利于遙感中心的發(fā)展，個(gè)人喜好無所謂。前些日，一個(gè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)說我像中宣部的人，年紀(jì)輕輕沒有棱角，當(dāng)著那么多人的面下不來臺(tái)。但是想到對(duì)方也是為了李老師殫精竭慮，心里頓時(shí)釋然，只要為了李老師好，為了遙感中心好，我不需要棱角。

2003年，我獨(dú)立承擔(dān)的第一個(gè)“863”項(xiàng)目結(jié)束了，專家組特別希望遙感技術(shù)能在行業(yè)部門有所應(yīng)用，科技部組織了遙感專家和行業(yè)部門的接洽會(huì)，國家電網(wǎng)組織華中電網(wǎng)和東北電網(wǎng)給我們提出了具體需求，明顯是一個(gè)測(cè)繪方面的任務(wù)，并不是我的長(zhǎng)項(xiàng)。在征求了李老師的意見后，我決定硬著頭皮，把我們?cè)诙嘟嵌冗b感領(lǐng)域的部分成果和測(cè)繪結(jié)合起來，進(jìn)行攻堅(jiān)。經(jīng)過3年工程化的項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)，終于圓滿完成了任務(wù)，華中電網(wǎng)總工對(duì)我們的技術(shù)給出了高度評(píng)價(jià)，國外1200萬元的設(shè)備要完成的事情，我們380萬元研制成本的電力巡線系統(tǒng)也可以干，經(jīng)過3方背對(duì)背比對(duì)，精度滿足要求。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生了很大的影響，3年的時(shí)間本專業(yè)的工作停滯了，但是了解了另外一個(gè)方向，并且為北師大吸引了人才，設(shè)立了攝影測(cè)量與遙感的碩士點(diǎn)。綜合利弊，還是老師看得更遠(yuǎn)。

送 別

常年的生活習(xí)慣導(dǎo)致了老師的身體并不太好，2012年開始有了明顯的變化。當(dāng)年9月，老師的身體已經(jīng)極度虛弱，走路不穩(wěn)，還要去貴州看一個(gè)草根發(fā)明家，說是可以解決秸稈焚燒的問題。最終在2012年10月的時(shí)候在同事和弟子的勸說下入住華西醫(yī)院。當(dāng)我第一次踏上成都的土地時(shí)，相信老天一定可以給老師一次從重癥監(jiān)護(hù)室走出來的機(jī)會(huì)。果然在隨后的日子里，每天都有奇跡出現(xiàn)，老師轉(zhuǎn)普通病房那天，我非常激動(dòng)，晚上一直看著那些神奇的生命曲線，并欣喜地看著老師吃了幾頓，飲食總量讓人放心。隨后的日子是忙碌的，也充滿成就感。1年以后，眼見著老師的身體越來越硬朗，所有關(guān)心老師的人都特別開心，見面都夸他身體變好了，我開始懷疑自己的擔(dān)心可能是多余的。

2014年11月，老師再度入院，情況不容樂觀，但依然在惦記著國家遙感中心的項(xiàng)目檢查，關(guān)心著院士咨詢項(xiàng)目的每一點(diǎn)進(jìn)展。

雖然心里有所準(zhǔn)備，但是依然不愿接受醫(yī)生和自己的推理。1月10日凌晨，我看著忙碌的醫(yī)生和護(hù)士，真想自己也是一名醫(yī)生該有多好……

恩師仙逝引來了社會(huì)各界的關(guān)注和惋惜，親人、朋友、同事、網(wǎng)友紛紛以不同的方式表達(dá)哀思。在親歷了每一個(gè)環(huán)節(jié)后，我內(nèi)心已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了悲傷，各種事情的交疊也使得我難以抽出時(shí)間整理文字來懷念老師，僅僅于告別儀式頭天晚上，在網(wǎng)上靈堂留下了簡(jiǎn)短的幾句，排在第2546位，時(shí)間是21點(diǎn)54分46秒：“弟子所想只有您知道，弟子所做只有您看見，恩師一路走好！”

2015年2月7日

參考文獻(xiàn)：

[1] 李小文，科學(xué)的簡(jiǎn)單性原則，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-18044.html，2008.

[2] 李小文，大道無形、法無定法-再談簡(jiǎn)單性原則，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-19745.html，2008.

[3] 李小文，王錦地，植被光學(xué)遙感模型和植被結(jié)構(gòu)參數(shù)化，科學(xué)出版社，118頁，1995.

[4] 李小文，不確定性與敏感性（2），http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-32405.html，2008.

[5] 李小文，時(shí)空尺度與地表過程，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-16562.html， 2008.

（作者系北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授）