李天才

讓阿爾伯特·愛(ài)因斯坦聞名于世的，是他的狹義相對(duì)論和質(zhì)能方程E=mc2。前者無(wú)疑在世上構(gòu)建了一座嶄新的物理學(xué)大廈；而后者這一簡(jiǎn)約而唯美的公式則被譽(yù)為是“點(diǎn)亮群星的引擎”。

無(wú)可否認(rèn)，在一百多年前，這個(gè)天才曾在世界上引起了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)空觀的徹底變革。

接下來(lái)，正當(dāng)人們忙于理解狹義相對(duì)論的時(shí)候，愛(ài)因斯坦又提出了廣義相對(duì)論。著名物理學(xué)家、皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯姆孫曾稱(chēng)它為“自從牛頓時(shí)代以來(lái)所取得的關(guān)于萬(wàn)有引力理論的最重大的成果”“人類(lèi)思想最偉大的成果之一”。

然而，若不提這些光環(huán)，愛(ài)因斯坦在人們心中的形象卻是模糊的，他被那些流傳下來(lái)的圖片具象為一個(gè)滿(mǎn)頭亂發(fā)、醉心科研的怪老頭，可敬可畏卻不那么可親。問(wèn)詢(xún)他人對(duì)愛(ài)因斯坦的印象時(shí)，人們給出的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)離不開(kāi)奇怪、孤僻、智商高。認(rèn)知稍微多一點(diǎn)的人，可能說(shuō)得出他的量子力學(xué)、相對(duì)論和他珍愛(ài)小提琴。

百余年過(guò)去，歷史的濃霧讓他的形象不再清晰，我們已然無(wú)從了解到最真實(shí)的愛(ài)因斯坦。不過(guò)，可以肯定的是，成就萬(wàn)千，只是他的冰山一角。

“有一個(gè)問(wèn)題常常把我搞迷糊：究竟是我瘋了還是別人瘋了？”

愛(ài)因斯坦常被認(rèn)為是孤獨(dú)的。

3歲不會(huì)說(shuō)話，他被懷疑是啞巴而接受醫(yī)生檢查；9歲仍不具備通暢講話的能力，說(shuō)的每一句話都要經(jīng)過(guò)吃力但認(rèn)真的思考；小學(xué)、中學(xué)成績(jī)平平，舉止緩慢且不愿與人交往，曾遭到老師公開(kāi)辱罵斷言他“長(zhǎng)大后肯定不會(huì)成器”，甚至差點(diǎn)被趕出校園。

青少年時(shí)期的孤僻，似乎為他的成年生活埋下了伏筆。由于對(duì)某些功課的漠不關(guān)心，以及對(duì)老師的冷漠態(tài)度，1900年，蘇黎世工業(yè)大學(xué)拒絕讓21歲的愛(ài)因斯坦畢業(yè)后留校。找不到工作的他，一度靠做家庭教師和代課教師過(guò)活，如此持續(xù)了約一年半的時(shí)間。之后，關(guān)心愛(ài)因斯坦并了解其才能的大學(xué)同窗馬塞爾·格羅斯曼設(shè)法說(shuō)服了自己的父親，將愛(ài)因斯坦介紹到瑞士專(zhuān)利局工作。就這樣，愛(ài)因斯坦成為了一名技術(shù)員。

對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，朋友的援助如同一根救命稻草——“突然被一切人拋棄，一籌莫展的面對(duì)人生。他幫助了我，通過(guò)他和他的父親，我后來(lái)才到了哈勒（時(shí)任瑞士專(zhuān)利局局長(zhǎng)）那里，進(jìn)了專(zhuān)利局。這有點(diǎn)像救命之恩，沒(méi)有他我大概不致餓死，但精神會(huì)頹唐起來(lái)?！?/p>

相較物質(zhì)享受而言，愛(ài)因斯坦更加崇尚精神與行為的自由。

16歲，他第一次報(bào)考瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)工程系，雖然這次的求學(xué)之旅以入學(xué)考試的失敗而匆忙告終，但看過(guò)愛(ài)因斯坦數(shù)學(xué)和物理考卷的該校物理學(xué)家韋伯先生卻慧眼識(shí)英才，稱(chēng)贊他：“你是個(gè)很聰明的孩子，愛(ài)因斯坦，一個(gè)非常聰明的孩子，但是你有一個(gè)很大的缺點(diǎn)：就是你不想表現(xiàn)自己?！?/p>

這個(gè)特點(diǎn)貫穿了這一精神至上者的一生。

在晚年寫(xiě)給朋友的信中，愛(ài)因斯坦寫(xiě)道：“我年輕時(shí)對(duì)生活的需要和期望是能在一個(gè)角落安靜地做我的研究，公眾人士不會(huì)對(duì)我完全注意，可是現(xiàn)在卻不能了?！?/p>

對(duì)于物質(zhì)的追求和上流社會(huì)的交際，愛(ài)因斯坦永遠(yuǎn)表現(xiàn)得無(wú)所謂甚至厭惡，覺(jué)得是在浪費(fèi)時(shí)間。他在自己的世界中，做著自己認(rèn)為正確的事，對(duì)于衣著、外表和物質(zhì)享受，卻漠不關(guān)心。對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，人們已經(jīng)過(guò)多的受控于物質(zhì)，而他要把自己對(duì)物質(zhì)的依賴(lài)降到最低點(diǎn)。

“只有少數(shù)人在用他們自己的眼睛觀察、用他們自己的頭腦思考?！?/p>

朋友曾對(duì)未成名的愛(ài)因斯坦說(shuō)：“你該買(mǎi)件新衣服，你的衣服太舊了?！睈?ài)因斯坦回答：“沒(méi)關(guān)系，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我?！睅啄旰?，當(dāng)朋友再次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他仍穿著同一件衣服，再次催促他去買(mǎi)件新的，這時(shí)，已小有名氣的他卻說(shuō)：“我不需要買(mǎi)新衣服了，這里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我?！?/p>

太陽(yáng)站在星星上面，孤獨(dú)到用光芒打掃塵埃。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，全世界只有兩個(gè)半人懂相對(duì)論。

對(duì)于愛(ài)因斯坦引入的全新概念，那個(gè)時(shí)候地球上大部分物理學(xué)家，甚至包括相對(duì)論變換關(guān)系的奠基人洛倫茲，都覺(jué)得難以接受。舊的思想方法成為障礙，這一全新物理理論直到一代人之后才為廣大物理學(xué)家所接受。

讓愛(ài)因斯坦獲得1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的光子假設(shè)也曾受到質(zhì)疑。在那個(gè)時(shí)代，如果你相信光是由粒子組成的，那么說(shuō)明你在反對(duì)經(jīng)典的麥克斯韋光理論。在經(jīng)典物理學(xué)中，麥克斯韋光電方程使電、磁、光三種主要物理現(xiàn)象得到了統(tǒng)一，在理論上獲得了近乎完美的巨大成功。麥克斯韋曾以不容辯駁的證據(jù)證明光是一種電磁波。在那個(gè)時(shí)候，麥克斯韋就是權(quán)威的代名詞，沒(méi)有人會(huì)莽撞到企圖去對(duì)光的波動(dòng)提出反對(duì)意見(jiàn)。

所謂的權(quán)威卻并未給愛(ài)因斯坦帶來(lái)怎樣的負(fù)面影響。他的特點(diǎn)是，從不反對(duì)別人要對(duì)他說(shuō)些什么，卻永遠(yuǎn)不能容忍別人告訴他什么是顛撲不破的真理。愛(ài)因斯坦的7年級(jí)老師曾非常生氣地訓(xùn)斥他：“因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，破壞了我在全班同學(xué)面前保持良好的師道尊嚴(yán)?！本褪沁@位老師預(yù)言稱(chēng)，愛(ài)因斯坦日后肯定不會(huì)有所作為。然而，數(shù)年過(guò)去，這種經(jīng)常對(duì)身邊的各種權(quán)威論斷持有懷疑并主動(dòng)探求真相的品格，卻成為了支撐愛(ài)因斯坦獲得偉大發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵因素。

如果查看1905年讓愛(ài)因斯坦獲得博士學(xué)位的那篇博士論文，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到一句對(duì)論文指導(dǎo)老師或其他權(quán)威人士寫(xiě)下的慣例性致謝話語(yǔ)。教育沒(méi)有使他囿于教條，在科學(xué)探索的道路上，愛(ài)因斯坦的心靈仍然是自由不受拘禁的。

“我們的人性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后我們的科學(xué)技術(shù)了?！?/p>

今天，當(dāng)所有的人都在贊頌愛(ài)因斯坦和相對(duì)論的偉大與神奇的時(shí)候，當(dāng)他的理論被運(yùn)用在無(wú)數(shù)嶄新學(xué)科包括宇宙空間的研究、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的開(kāi)發(fā)甚至信息存儲(chǔ)的時(shí)候，我們想象不到，愛(ài)因斯坦曾為了自己所追求的真理，將自己置于被孤立的境地。

第一次世界大戰(zhàn)過(guò)后，愛(ài)因斯坦發(fā)表了一連串關(guān)于“和平”的演說(shuō)，試圖在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)建自己世界和平的夢(mèng)想。在一個(gè)反戰(zhàn)宣言《告歐洲人書(shū)》上，只有4個(gè)人的名字，其中就有愛(ài)因斯坦。此后，愛(ài)因斯坦被視為危險(xiǎn)分子，他周?chē)囊磺卸紝?duì)他充滿(mǎn)敵意。

科學(xué)家無(wú)奈地被卷入了政治——德國(guó)物理學(xué)界、哲學(xué)界以及政界都開(kāi)始對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行排斥與反對(duì)。德國(guó)右翼刺客們的黑名單上也出現(xiàn)了阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的名字，希特勒懸賞兩萬(wàn)馬克要他的人頭。

1920年，針對(duì)愛(ài)因斯坦的更大規(guī)模的敵視行動(dòng)開(kāi)始了。柏林大學(xué)的學(xué)生在愛(ài)因斯坦講課時(shí)蓄意搗亂，愛(ài)因斯坦憤然離校。后來(lái)，柏林甚至出現(xiàn)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)攻擊相對(duì)論和愛(ài)因斯坦的組織，他們撰寫(xiě)文章、發(fā)表演講、收買(mǎi)其他科學(xué)家并辱罵愛(ài)因斯坦。德國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、1905年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者勒納也對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行了惡毒攻擊，德國(guó)有機(jī)化學(xué)家維蘭德更是瘋狂，居然在報(bào)紙上說(shuō)“要?dú)⑺缾?ài)因斯坦”。在這些壓力下，愛(ài)因斯坦被迫離開(kāi)柏林。

作為一個(gè)和平主義者，愛(ài)因斯坦卻經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，不僅如此，他的祖國(guó)還被人認(rèn)為是瘋狂的野獸。

1933年，希特勒成為德國(guó)國(guó)家元首，從此，德國(guó)反對(duì)相對(duì)論的運(yùn)動(dòng)更加氣勢(shì)洶洶。正在美國(guó)的愛(ài)因斯坦對(duì)自己的祖國(guó)徹底失望，他公開(kāi)宣布不再回德國(guó)。1933年5月10日凌晨，在一片歡呼聲中，愛(ài)因斯坦相對(duì)論的書(shū)籍被投入柏林國(guó)家歌劇院廣場(chǎng)中央一個(gè)火堆里——他的祖國(guó)拋棄了他，他的學(xué)生拋棄了他，他的同行拋棄了他。而在這種時(shí)候，愛(ài)因斯坦的精神信仰讓他獲得了救贖。

“數(shù)學(xué)想象的領(lǐng)域有助于把精神從紛繁的俗物中解脫出來(lái)，就這個(gè)意義而言，我認(rèn)為他確實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的人。他的哲學(xué)可以叫做一種超驗(yàn)的唯物論，這種哲學(xué)達(dá)到了形而上學(xué)的前沿，那里可以完全割斷對(duì)自我世界的糾纏。對(duì)我來(lái)說(shuō)，科學(xué)和藝術(shù)都是我們天性的表現(xiàn)，它們高出我們的生物學(xué)需要之上而具有終極價(jià)值?！边@是泰戈?duì)枌?duì)愛(ài)因斯坦的評(píng)價(jià)。

“從觀察和理解中獲得樂(lè)趣是大自然賜予的最美好的禮物?！?/p>

“親愛(ài)的愛(ài)因斯坦先生，我是一個(gè)6歲的女孩，我在報(bào)紙上看見(jiàn)了你的照片，我覺(jué)得你應(yīng)該剪剪頭發(fā)，這樣你或許會(huì)更好看。”在研究人員整理愛(ài)因斯坦留在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的私人資料時(shí)，這封充滿(mǎn)童稚的信件無(wú)疑在超過(guò)8萬(wàn)份的文件中格外引人矚目。

時(shí)光回到百年前。工作、家庭、緊巴巴的生活，上班途中的愛(ài)因斯坦匆匆瞥了一眼途經(jīng)商店的櫥窗，在玻璃的反照下，他看見(jiàn)了一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。是的，他又忘記在出門(mén)前整理一下儀容儀表了。

對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)社交很浪費(fèi)時(shí)間和精力，他寧愿將其用于工作。身著淺灰色毛衣，衣領(lǐng)上別著根鋼筆，即使在面見(jiàn)羅斯?？偨y(tǒng)時(shí)也不穿襪子——這就是愛(ài)因斯坦在美國(guó)生活時(shí)的常態(tài)。

讓不愛(ài)社交的愛(ài)因斯坦永遠(yuǎn)不能理解的一個(gè)難題，便是他的名聲之響?！斑@件事不奇怪嗎——我寫(xiě)的書(shū)從不暢銷(xiāo)，但我卻是個(gè)如此有名的家伙？”愛(ài)因斯坦曾提出這個(gè)疑問(wèn)。

人們想會(huì)見(jiàn)他，陌生人在大街上會(huì)停步向他凝視微笑，科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦都會(huì)寫(xiě)信給他，甚至他衣服上的扣子也能成為別人的圣物。愛(ài)因斯坦一直困惑于這些如同洪水暴雨般的關(guān)注從何而來(lái)。

“我有過(guò)好主意，其他人也有過(guò)。但是我的幸運(yùn)在于被接受了?！?/p>

然而，愛(ài)因斯坦卻不希望自己站在眾人矚目的焦點(diǎn)。在他50歲生日的時(shí)候，許多人要為他舉辦一場(chǎng)奢華的生日宴會(huì)，而他卻躲到了鄉(xiāng)下一個(gè)沒(méi)有人能找得到的地方，獨(dú)自靜靜思考科學(xué)問(wèn)題。

然而，不被矚目對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。卷曲的白發(fā)、一件普通毛衫加一只煙斗——加州理工學(xué)院人人都知道這個(gè)形象屬于誰(shuí)。由于要求他寫(xiě)自傳的人絡(luò)繹不絕，愛(ài)因斯坦只好求助于馮·卡門(mén)。于是，馮·卡門(mén)為他在洛杉磯的一條藝術(shù)街安排了一個(gè)住處，那條街以行人普遍留長(zhǎng)胡子、穿羊毛衫而遠(yuǎn)近聞名。這樣就沒(méi)有人認(rèn)得出這位大科學(xué)家了。果真，走在這條大街上的愛(ài)因斯坦再未碰上過(guò)麻煩。

其實(shí)，他的“人氣”不僅體現(xiàn)在大眾對(duì)他的崇拜。1952年11月9日，剛剛成立4年的以色列國(guó)首任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼逝世。此前一天，以色列駐美國(guó)大使向愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)了以色列總理戴維·本-古里安的信，正式提請(qǐng)愛(ài)因斯坦為以色列共和國(guó)總統(tǒng)候選人?！敖淌谙壬沂欠钜陨泄埠蛧?guó)總理本-古里安的指示，想請(qǐng)問(wèn)一下，如果提名您當(dāng)總統(tǒng)候選人，您愿意接受嗎？”愛(ài)因斯坦被其好意感動(dòng)，但他想的更多的卻是如何委婉地拒絕大使和以色列政府，而不讓他們感到失望。不久，愛(ài)因斯坦在報(bào)上發(fā)表聲明，正式謝絕出任以色列總統(tǒng)。

“當(dāng)總統(tǒng)可不是一件容易的事?！睈?ài)因斯坦說(shuō)，“方程對(duì)我更重要些，因?yàn)檎问菫楫?dāng)前，而方程卻是一種永恒的東西?！?